DIARY

Valentine's illustration

2012-02-10T09:26:00.000+09:00

絵のこと

2012-02-08T15:07:00.000+09:00

感情を、衝動を、ありのままにそのままに。

感情をそのまま表に出せたら、と思う。
キレイに描こうとか、ちゃんと絵にしなくては、とか、そういうのから一度離れたい。

『叫び』という作品名の、３連作のイメージデッサン。
ここからアクリルで色と筆遣いでもう少し抽象的にくずしていったり、色々と試していこうと思っている。
でも、この色鉛筆とマーカーで描いたのも悪くないけど。

季節展が終了しました

2012-02-07T12:06:00.000+09:00

2週間の展示が昨日で終了しました。
お越しいただいた皆様には心より御礼申し上げます。

様々な方からの感想よりも、私にとってはきちんと壁に掛けられている私の分身たちを見れることが嬉しくありました。

そして描く時にはもっともっと精神を深い暗に落とし込まないといけないと思いました。
最近の私は心を平穏に過ごしすぎていていけません。
私が描きたいものを色々な角度から見つめて、ぐぐぐっと精神を掘り下げて生み出さないといけないと改めて肝に銘じました。

期間中に見て下さった方々や縁縁スタッフのみんなに感謝しています。

夏にはまた夏に似合う作品たちでやる予定です。
その時には新作が出せるといいなと思っています。
４月末にスペインへ行って来るので、また新たな影響を受けてもっと良いものを生み出せるようにしたいです。

昨年末の同窓会のアルバム

2012-02-07T11:16:00.000+09:00

昨年末にあった同窓会のアルバムが届いた。
いつも写真をまとめてこうしたアルバムを作ってくれるＨちゃん。
いつもいつも凝っていてかわいいデザイン。
Ｈちゃんは家族で縁縁にも来てくれて、その時の写真もこのアルバムに収めてくれたので、
来なかった友人も見れるようにしてくれている。
昔っからそういう気配りのできる人なんだよなぁ、彼女は。
マメなＨちゃんに感謝！

萩原葉子『セビリヤの驢馬』（旺文社文庫）

2012-01-26T22:45:00.000+09:00

　パリ、マドリッド、セビリヤなどスペインの旅行の思い出、身辺雑記、現代夫婦模様など、
　独特の鋭い感性でつづったエッセイ集。
　カバー裏面にはこう書いてある。

　今年の海外旅行はスペインにしようと思っているので、読んでみた。
　でも、スペインの風景の描写のようなものはほとんどなかった。
　スペインの旅行の話は確かに書いてはあるけれど、作者のどうでもいい話という印象しか残っていない。

　身辺雑記も現代夫婦模様も、私にとってはほとんどがどれもイラッとくる感じだった。全体的に愚痴っぽい。一緒にスペイン旅行に行った女友達への愚痴、社会に、登山中に、出版社に、隣の住人に、引っ越し屋さんに、郵便配達人に、等々への愚痴。
　そんな話、読んで楽しいわけがない。
　
　何となくいい感じのしない話が多かった。
　作者の目線とか考え方がしっくりこない。
　それはこの本の刊行が1983年だというせいかも知れない。当時読めばおもしろいのかも知れないが、私は元々現代社会に対するエッセイというものが好きじゃないから、当時でもやっぱりしっくりこなかったかも知れない。

　「納得のゆかない結婚などしないで、自分の仕事にまっしぐらに向かっている人を見ると、尊敬する。仕事に筋金が入っているからである。他の人が結婚や出産をしている間に勉強し、結婚の体験がなくても、仕事を通しての体験が豊富なので、話も面白い。平凡な妻で一生を終る女性の話題は乏しく、身のまわりのことだけに限られているのに比べて、視野も広く際限ない話題となって生きている」（p226より）

　こんな文章があってびっくりした。
　ひどい偏見。
　平凡な妻の話題が乏しいなんてよく言えたものだと思う。私はバリバリ働いている人も専業主婦もどっちも尊敬する。自分の話題と合わないというだけで、それが乏しいことにはならないと私は思う。結婚だとか仕事だとかの問題じゃなくて人間の問題だ。
　作者のように才能があってそれを仕事にできている人が言うと、なんとなく傲慢に聞こえる。
　不愉快になりつつ、親の七光りのくせに、と読んでいると、父親が朔太郎であることの苦悩や苦労が語られる。父親が朔太郎であるがゆえに壮絶な人生だったと言う。そのことを書いた作品『蕁麻の家』の執筆についてが語られる。
　エッセイとしてこの本は好きじゃないけれど、小説は良いのかも知れない。
　小説を読んでみないことには萩原葉子さんという作家の良し悪しは言えない。

『八木橋幸子季節展』始まりました

2012-01-24T20:21:00.001+09:00

今日から麻布十番のギャラリーカフェバー縁縁で特別展が始まりました。

昨日も搬入で行ったのだけど、昨日の忘れたものを持って今日も行って来ました。
オープンしてからもちょこっとお店にいたら（アキラくんとおしゃべりしてたら）、
お客さんが絵を見ながら何か話していたり、置いてあるポストカードを手にとって見ていたりしていて、
そういうのを見ると、どうしてだかちょっと恥ずかしくなってしまう私です。
（で、そそくさと帰って来ました...。）

新しく描いたのはないのだけど、お目見えが初めてという絵もあります。

カードは自分でもなかなかいいなと思う出来です。

会期は２週間、２月６日（月）18：00 までです。18：00〜搬出します。

特別展は入って左側の壁とトイレ内部です。右側は常設です（私も常設しているので右壁の高い位置にもひとつ作品を飾ってあります。今は白い椅子の絵です）。

お近くの方はどうぞランチやお茶やお酒でも飲食しがてら見にに来て下さい。

　ギャラリーカフェバー縁縁

港区麻布十番2-8-15

03-3453-4021

１月は月曜定休　２月からは火曜定休　オープンは12：00〜
２月から　水〜土曜　12：00〜24：00　日、月曜　12：00〜18：00　ランチ12：00〜15：00

妹から新婚旅行のお土産

2012-01-23T09:18:00.002+09:00

去年の11月に結婚した妹が先週新婚旅行でハワイへ。
女性全員にお揃いのレスポのポーチ。ハワイ限定の柄なんだって。
あとはコナコーヒーとクッキー。

ありがと。

お知らせ

2012-01-18T20:45:00.001+09:00

『八木橋幸子　季節展』１月２４日（火）〜２月５日（日）

ギャラリーカフェバー縁縁　http://enyen.jp

　港区麻布十番2-8-15　　03-3453-4021

　火〜金／11：30 〜 23：00
　ランチタイム／11：30 〜 15：00（平日のみ）
　土曜日／14：00 〜 23：00
　日曜日／14：00 〜 21：00
　月曜定休

【２月より営業時間が変ります】
　水〜土／12：00 〜 24：00
　日・月／12：00 〜 18：00
　ランチタイム／12：00 〜 15：00
　火曜定休
　

急遽、いつも絵を飾ってもらっている麻布十番の縁縁で展示をすることになりました。
お近くへお越しの際は是非お立ち寄り下さいませ。
（私はお店にいないので会いたい方はご連絡ください）

またまた御祝いを頂きました

2012-01-14T15:39:00.000+09:00

知り合いからまた御祝いを頂いてしまった。
今度の品も素敵。
こういうハンカチは１枚しか持っていなかったから、有り難いです。
どうもありがとうございます。

庄野英二『ロッテルダムの灯』（講談社文庫）

2012-01-13T21:12:00.002+09:00

庄野潤三に兄がいて、彼も作家だと知って読んでみたかった。

この本は主に戦争の頃の話の短いエッセイである。

いちばん最後に収められている『短い手紙』は、戦争をモチーフにした童話という感じだ。

どの話も教科書に載っていてもおかしくない。

そんな風な戦争ものだから、よくある戦争の話とは全く違う。

庄野英二さんの戦争にまつわるお話たちはどれも美しい。

美しく芳しい色とりどりの花や、天を仰ぐような樹木などといった自然が沢山出てくるせいかもしれない。

庄野英二さんの文章は、彼自身が描いた挿画の絵に似ていると思う。その絵はそれぞれのエッセイの最初にちょこんと在る。

ペンで描かれた様々な物の絵は、飾らず素朴で温かみがある。そして控えめで出しゃばらないのにきちっと存在感を持っている。

私が『ロッテルダムの灯』から受けるイメージは、明るい色で描かれた水彩画だ。

南方の舞台が多く色彩は派手であるはずなのに、なぜか水彩画が思い浮かぶ。日本人としての目というものが影響しているのだろう。

空の薄い天色、紺碧の海、草の翡翠色や若竹色、菜の花色の道、金赤の太陽。

首飾りにされるサンパギータ（茉莉花、ジャスミンの別名）の白、オランダ人が身に付けたマリーゴールドの橙。

山盛りにされた大輪の菊、バラ、グラジオラス、ダリア、ガーベラ、夜来香、くちなし、あらせいとう等々の色鮮やかな花たちが美しい水彩画となる。

しかしその美しさは、美しいがゆえにどこか悲しみを感じさせる。

この本には南方の話が出てくるから祖父の話を思い出さずにはいられなかった。
祖父は93歳で今も元気である。祖父は有名なレイテ島へも行っている。

『長い航海』という話の中で、船が沈没したのだが筏に乗って生き延びた男が出てくる。

私の祖父もまったく同じような体験をしているので驚いた。

本の中に出てくる筏はアメリカ製の舶来品で押収品であり鋼鉄で８畳ほどもある立派なものだが、祖父たちのは板を繋ぎ縛っただけの筏とは呼べないような代物だった。

祖父は５艘の船に乗ってそのうちの４艘が沈没している。

それでも生き延びたのだから祖父は強運の持ち主なのだと思うが、その４回のうちの１回の際、祖父は「もう死んでしまうな」と思ったのだという。真っ暗闇の夜の海に放り出されて海底へ沈んでいきながらそう思ったそうだ。

しかし、祖父は出航前に易者に言われた言葉を突然思い出すのである。

「あんたは長生きするよ」

その瞬間、祖父は腕を掻いた。上に向かって足で水を蹴った。

そうして祖父は生きることができたのである。

朝になってみると祖父たちがいたのは重油の海だったそうだ。

とにかく筏のような物を作ろう。浮いている使えそうなものを集め、遠くに浮かんでいるハンモックを泳いで取りに行かせてハンモックを解体して紐にした。その紐で板などをバラバラにならないように固定して筏にしたのだ。

片足を失った者もいた。その血に寄せられてなのか筏の周りにはフカ（鮫）が沢山いて、恐ろしくて恐ろしくてたまらなかったと祖父は言う。フカを避けようと皆が筏に乗る。すると筏は重みで沈んでしまんだよ。祖父は笑いながらそう言っていた。

という話を思い出した。

フカに誰かが襲われたというようなことは祖父から聞いていないから、その後皆無事に救出してもらえたのだろう。

ウンベルト・エーコ『フーコーの振り子』（上・下）（藤村昌昭訳／文藝春秋）

2012-01-10T14:03:00.000+09:00

エーコらしい、遠回しで、ねちっこくて、くどくどした小説。

面白いかどうかという前に、最初から最後まで気になったことを言っておこう。

とにかく日本語訳がどうにもしっくりこなかった。気持ち悪いくらいに合っていないと私は思う。あまりにも古くさい言い回しの日本語が多い。

例えば、「ユダヤの顔も二度三度、と言ってるかと思ったら、すぐにアバタもエクボ」（下・282p）

こう言われると意味がわかりにくくなる。もっと他の適切な文章があると思う。

他にも「恐れ入谷の鬼子母神、さあ、殺したけりゃ殺すがいい」（下・538p）

って、ヨーロッパでイタリア人が主人公という小説に相応しい台詞とは思えない。

こういうのが多過ぎて何となく残念だった。

さて、本題。感想。

これぞ想像力！と言わんばかりの内容で、本当にスゴイ。

でも、スゴイけれどつまらなかった。上下巻にしなくてもいい。言いたいことはもっと短くても成り立つ。

まぁ、その無駄と思える部分がエーコらしさ（良さ）ってことなんだけど。

それで、読み終える頃にはくだらない、つまらない、と思っていたのに、深く胸の内に何かがひっかかって残る。

だからエーコはスゴイのだ。

9/10がつまらないように思っても1/10で逆転させられてしまう。

ひっかかる何かというのは、哲学的で論理的なものかもしれないし、物理や科学かもしれない、一生をかけて研究をするようなことの断片。その欠片。

キラリと見えた部分を掘っていけば、磨いていけば、その全貌が見える。掘ることはそれは出家や修行かもしれないし、磨くことは研究かもしれない。

とにかく、今ここで私が簡単に言葉にできるはずのない事柄の欠片を感じるのである。

歴史とは如何なるものか、真実とは、秘密とは。

発見、発明、証明、すべての知について。

社会、世界。　人生、生命。

この小説の概要に相応しいと思う（私が勝手にそう思うのだが）箇所を引用しておく。

このことは、東日本大震災後にそれに関することで様々に意見をしている人々の多くに当て嵌まるところがあるように私は思う。

正義のように見える責任の擦り付けばかりの現代の日本は、まさにこの小説のようだと思う。

何も信じないから何でも信じてしまう、知らないということを知らない人間にはならないようにしたい。

　毎日の生活にしたって然り。大恐慌やブラックマンデーの群衆心理がその典型。一人一人が誤った判断で行動するから起こるので、それぞれの誤った行動が一つにまとまって全体をパニック状態に陥れるのだ。それから意志薄弱な人間が怪しむ。いったい誰がこの陰謀を企んだのか、誰が得をするのか？　そして最後に、陰謀を企んだ奴を見つけなかったら承知しないぞ、と脅す。それをお前は自分の責任だとでも言うのか。それとも責任を感じているから、お前が陰謀をでっちあげるのか。それも一つじゃなくていくつも。しかし、その陰謀を叩き潰すために、今度は自分の陰謀を企てなければならなくなる。それにお前が自分の理解のなさを正当化するために、他人の陰謀を知恵を絞って考えれば考えるだけ、その陰謀の俘虜（とりこ）になり、結局は連中と同じ土俵で相撲をとることになってしまう。それだったら、あのイエズス会やベーコン派やパウロ派や新テンプル派のあいだで、誰もが皆『計画』の責任を相手に擦りつけたのとどこが違うのだ。（下・506pより）

初詣など

2012-01-03T11:29:00.003+09:00

我が家は祐天寺の近くなので、初詣は毎年祐天寺に行く。
おまけに天祖神社も近くなのでそこもお参りする。
天祖神社では甘酒や福豆を振る舞ってくれる。

今年は元旦に実家へ帰らなかったので、横浜に住む叔母が少しだけと言っていつものおせちを届けてくれた。

2日に実家へ帰って飲み会。
私は甘いお酒しか飲めないので、梅酒。
黒牛という私が好きな日本酒で漬けたという梅酒を父が買っていてくれた。
今まで飲んだ梅酒の中で一番美味しい。
口に入れた瞬間はものすごく甘いけど、後味が甘ったるくなくてスッキリしている。

最後の写真は実家の家から見える富士山。

明けましておめでとうございます

2012-01-01T09:41:00.001+09:00

ギャラリーカフェバー縁縁　常設アーティストコラボ展『ルーツ』

2011-12-26T20:32:00.001+09:00

恒例のコラボ展。テーマは『ルーツ』

初期の作品と最近の作品ということで、16年前に描いた油絵と好評の椅子の絵を展示することにしました。

この油絵以外油絵は描いておらず、これを見るたびにやっぱり油絵をやりたいなぁと思ってしまいます。
16年前のこれを描いた頃は、まだ私は自分自身の心のコントロールができないでいました。いろいろとあったし、いろいろとしでかしたし、あの頃は今のような自分が存在することなんて全く想像していなかった。
当時はこんなような感じの絵ばかり描いていました。

期間は１２月２７日（火）〜１月１５日（日）[ 12/29〜1/3は年末年始のためお休み ]

お近くへお越しの際はどうぞお立ち寄りください！

http://enyen.jp/

JTのキャンペーン

2011-12-25T09:05:00.003+09:00

JTのキャンペーンで『JTブランド特製Zippo』が当る、というのがあって、
旦那さんが欲しがっていたからこっそり送っていたら当選した。

そして、その商品がなんと昨日届いた。いいクリスマスプレゼントになった。
すごく喜んでくれたので私も嬉しい。

それにしても今年はいろいろと当る確立が高かったなぁ。

昨日のディナーメニュー

2011-12-25T08:58:00.000+09:00

チキンの野菜ロール、クリームシチュー、サラダ、TRASPARENTEのパンとケーキ（ケーキは写真撮り忘れた。大好物の "いちごとピスタチオのタルト"）

MERRY CHRISTMAS ☆

2011-12-24T18:35:00.002+09:00

おともだちのイラスト

2011-12-24T12:25:00.002+09:00

Maoriちゃんの友達と友達になった。
Maoriちゃんが素敵ならそのお友達もやっぱり素敵。
ふたりともいつも描きたくなる服装のオシャレさん。

その彼女がMaoriちゃんの個展に来た時の恰好が可愛かったのと、
もともと描きたかったのでイラストを描かせてもらった。

私が勝手に描きたくて描いたのに、お礼といってカワイイ靴下を頂いてしまった。
ありがと（ ∗´ ∀ `∗ ）

お祝いにもらったバスタオル

2011-12-22T08:53:00.001+09:00

昨日、知人から御祝いを頂いた。ガーゼのバスタオルなんて初めて。
そして、クリスマスカラー！　どうもありがとう☆

Christmas Card

2011-12-20T15:24:00.003+09:00

イタロ・カルヴィーノ『冬の夜ひとりの旅人が』（松籟社・イタリア叢書Ⅰ／脇功訳）

2011-12-18T15:18:00.000+09:00

このところ日本のものばかり読んでいたから、この本を読み始めて「あぁ、こういうのが読みたかった！」と思った。

カルヴィーノの、言葉遊びならぬ文章遊びの小説は、ここのところ読んでいた日本の小説やエッセイとは全く違っていて、本を読んでいるという幸せ感がある。

読み始めて少しして、ふと、村上春樹の『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』はカルヴィーノに影響されたのかなぁと思った。『冬の夜ー』が1981年で『世界の終わりー』が1985年だから、なくはないと思う。

私の中でカルヴィーノと村上春樹はどこか少し似ているような気がする。というか共通する何かがあるような気がする。

そう感じたから、Wikipediaで＜幻想文学＞を見たら、 [日本における受容] という項目に、村上春樹、平野啓一郎、いしいしんじ、と私が好きな日本人作家の名前が全員あった。恥ずかしながら同じジャンルに括られるのを初めて知った。

私はこのジャンルが好きなのかというのも知った。

この『冬の夜ひとりの旅人が』の構成は本当におもしろい。

『宿命の交わる城』も驚嘆の発想と構成だったけど、『冬の夜ー』は読みやすいところがいい。

今にして思えば、その時は挫折した『柔らかい月』もやっぱり発想が素晴しかったし、おもしろかった。

日本の小説やエッセイをばかり読んだあとでは本当にカルヴィーノはおもしろいと思う。スポンジに水が吸収されていくように、ずんずんと読書のおもしろさが私の中に染みていった。

この『冬の夜ひとりの旅人が』という本は、小さなカンバスに描かれた絵が何枚も集まってひとつの大きなカンバスを作っているような本である。

本という形の大きな絵はふつうの場合近づいてみればその絵の断片が見える。しかしこの本の場合近づいてみるとそこに見えるのは大きな絵の局部ではなくそれぞれに異なる様々な絵なのである。

この本は【 1枚の絵】ではなく【 1つの美術館】のようなものなのである。

私はカルヴィーノに、ルネサンス〜バロックの絵画、光と影のくっきりとした鮮やかな色彩を、思い浮かべてしまう。

ティッツィアーノやルーベンスやレンブラントのような絵が頭に浮かぶ。

文章自体は実際にはもう少し近代の絵なのだけれど、全体像としての印象は私の内では何故かバロック絵画になってしまう。

絵画の中の人物たちが織り成す物語。そんなふうに感じる。

=============================================================================

と、ここまでが読み始めて思った感想。次からは読み終えてからの感想。

小説の中に出てくる小説「絡みあう線の網目に」は、『柔らかい月』にちょっと似ている気がする。
うっかりすると文字の表面をするすると滑っていてしまってまるで頭に入って来なくなってしまうから注意しなくてはいけない。

そしてこの辺りからこの本は最初の頃とは姿が変わってくる。
男性読者が "あなた" であったのが一度だけ女性読者が "あなた" に変わるところがある。
それを機に、この本の本当の姿が露になってくる。カルヴィーノがこの本でしたいこと、提示したいことが見えてくる。

そして先にあるような感想はなくなって、奥に秘められている真の何かを読み取らなければという思いと、なるほどなるほどと提示される考えに感心したり、文章が生み出す物語のおもしろさにただただ没頭してしまうのとで埋められてしまう。

作家と読者の関係性についてのカルヴィーノの考え方。ひいては物語というものについて、書くということについて、読むということについて。

ルドミッラとして出てくるカルヴィーノの言う女性読者の考え方に私はとても共感する。
自分と同じようなところが多いと感じる。

要するに、あなたはもう一度読み直す読者ではないようだ。あなたは一度読んだものはとてもよく覚えている（それはあなたが自らのことについて明らかにした最初の事柄のひとつだ）、おそらくあなたにとってはあらゆる本が、ひとたび読んでしまうと、ある特定の機会に行なったその読書体験と同一化してしまうのだ。そしてそれを記憶の中に大切にしまいこむのと同じように、物としてのその本も自分のそばに置いておくのが好きなのだ。（p184より）

「その女性にとっては」とアルカディアン・ポルフィリッチはあなたがいかに関心をもって彼の言葉に聞き入っているかを見てとってなおも続ける、「読むということはあらゆる思惑や先入観を棄てて、期待するところが少なければそれだけよく聞こえてくる声を、どこから来るのかわからないが、本の彼方の、作者の彼方の、慣用的な文字の彼方のどこかから来る声を。語られていないものから、世界がまだおのれに関して語ってはいず、またそれを語るための言葉を持ってはいないものから来る声を聞き取ろうとすることにあるのです。一方、彼の方としては、書かれたページのうしろになにもないことを、世界は人為的な技巧、虚構、誤解、嘘としてしか存在しないことを彼女に示したかったのです。（中略）《（略）彼は私にこう言いました。────文学には私が力を及ぼすことのできないなにかが起こるのです》（p309-310より）

そして最後の結末がいい。考え方の、物語の、きちんとした完結がそこに提示される。

本当に傑作。本当に素晴しい本。

それで、流れでウンベルト・エーコが読みたくなって『フーコーの振り子』を購入。現在読んでいるところ。

野見山暁治展＠ブリヂストン美術館

2011-12-16T20:11:00.000+09:00

野見山暁治展へ行って来た。

野見山さんのエッセイの中で見たことのある絵が何枚もあった。
本で見た時はそうでもなかったけれど実物はすごかった。

私はパリ時代の絵が一番好きだけど、最近のものもしばらく眺めていると良くなってくる。

どの作品も大きい。だから遠くから見た方がいい。でも部屋は広くない。
そんなわけで私は二つ先の部屋にある絵を見たりしたし、部屋の中でもできるだけ離れて絵に向かった。
近くで見ると絵の持っている大事な何かが伝わらない。遠くからぼーっと見るのがいい。
真正面よりもやや斜めから見るのがいいと思う作品もあった。

印刷物と本物でこうも違う画家というのは久しぶりというか初めてだった。
印刷物になると絵の持っている何かが失われてしまう。

見に行って良かった。

こちらはブリヂストン美術館のショップで買ったマウスパッド。

真ん中の透明な部分に好きなカードを入れられる仕組み。すごーい！

大好きな佐伯祐三さんの絵のカードを入れてみました。

皆既月食

2011-12-11T09:35:00.001+09:00

昨晩の皆既月食。

首が痛くなるくらい真上に、遠く見える赤い月。
興奮しました。

昨日は星もたくさん見えてて（と言ってもオリオン座しか知らないんだけど.....）
ほんとうに綺麗な空を感じました。

コンパクトカメラではこれが限界（ ´ ʌ ` ）（一眼レフ欲しいなぁ...）

木と木の間に見える白い点のようなものが月です

ズームアップしてみるとこんな感じ。本当に赤い（赤錆色っぽい色合い）。

さらにズームアップ（かなりぼやけちゃったけど）。神秘的な色です

Maori's Accessories

2011-12-10T15:56:00.001+09:00

昨日Maoriちゃんのところに行ったので、この間の個展の時に購入したタイピンとブローチを受け取ってきた。

一目惚れしたミモザの写真を使ったブローチ。
型はアメリカから輸入しているそう。

帰宅した旦那さんにタイピンをつけてもらったら、お気に入りのピンクのネクタイにぴったりだった。

他の色のネクタイには、別にあったモチーフの大きなタイプの方でも良かったような.....。
見てるのと付けるのとではだいぶ違う。
案外派手かなぁと思うくらいのでちょうど良かったりする。

大川美術館『松本竣介とその時代』展

2011-12-05T11:15:00.001+09:00

土日に長野へ林檎を買いに行くついでに、群馬県桐生市にある大川美術館へ行って来た。
桐生は実家から車でさほど遠くないので、長野へ行く途中で寄り道をしてもらった。
大川美術館は水道山という山の頂にあり、やっぱり電車で行くにはとっても不便そうな場所にあった。
母情報によると美術館は元々保養所だったらしく、小部屋と大部屋の組み合わせになっていて、いい感じのギャラリーになっていた。

まず小さな部屋に松本竣介の時代に活躍した画家や親交のあった画家が並び（一番最初には長谷川利行、続いて熊谷守一や寺田政明や麻生三郎や難波田龍起、靉光、今西中通、曾宮一念などなど。野見山暁治さんもあった。井上長三郎さんの「壺」がすごくいいなと思った）、竣介の初期作品やデッサンや小さな作品へと続いていく。
そして広い部屋には青と茶の時代の大きな作品がお目見えする。

私が知っている松本竣介は、洲之内さんの「気まぐれ美術館」に登場するものしかないから、広い部屋に飾られた、線を排除し色で捉えた新しい試みの作品やシャガール風の町のシリーズやイラスト付きの手紙を見て随分と松本竣介像が変った（見れて良かった）。

私の好きな松本竣介作品の、暗い茶系色彩で描かれた建物のある風景（「ニコライ堂の横の道」や「Ｙ市の橋」など）の作品群もあった。
このシリーズの「工場」という絵を見て、やっぱり油絵はいいなぁ、油絵をやりたいなぁと思った。薄く乗せた油絵の具が生み出す表情はアクリルでは出せない。でも、一人暮らしでない住居で油はキツいから油絵はやらないでいる。でも、やっぱりこういうのを描きたいなぁと思ってしまった。

父と母は、連れて行ってと頼んだ本人の私よりもじっくりと作品を見るので、私はちょっと申し訳ない気分になる。でも、連れて行ってもらえて良かった。
すごくいい企画展だった。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

うちがいつもりんごを買う＜マルヒ農園＞の木箱。
今年のりんごは小振りだけど美味しい。

長野へ行く途中の高速道路から見た雨上がりの空。雲の姿が美しい。

実家へ帰る途中、実家の近所。車の中から。ものすごく綺麗な空の色。

帰り道。上の写真と同じ時に撮ったもの。夜と夕方の境は見飽きない。

Maoriちゃんの写真のパネル

2011-12-01T16:26:00.001+09:00

Maoriちゃんの写真のパネルを買った。

本当は天井の高い寝室の壁に飾りたいのだけど、まだピクチャーレールをつけていないのでとりあえず玄関の壁に居てもらうことに。

足もとのドライフラワーの赤と葉っぱの赤で明るい玄関になった。

Maori's Exhibition ＠中目黒

2011-11-29T21:42:00.001+09:00

もっと早くブログを書けばよかったのに、もう明日で終わるって時に書いてます。

先週の金曜から中目黒のさくらギャラリー（目立つ大きい方のではなく）でお友達のMaoriちゃんが個展をやっています。

maori web site → http://maori-tone.com/

私は前日からお手伝いをさせてもらっています。
毎日ギャラリーにいて、沢山の人に会ってとっても楽しくしています。
Maoriちゃんと同じように写真をやっている人や、私と同じように絵を描く人もいて、そういう人と話すと刺激になります。
それに大好きなMaoriちゃんの写真に囲まれていい気分です。

ミモザの写真を使ったブローチと片耳ピアス（写真）と、旦那さんに東京タワーの写真のタイピンと、大きな写真のパネルを買いました。
今日は写真の片耳ピアスをしていたら同じものがいいと言って買われた方がいて嬉しくなります。

ブローチとタイピンは個展終了後に作るのでまだ写真がないのだけど、パネルは明日うちにやってきます。
壁に蔦が這っていてそこに赤い葉が印象的な写真で、うちのコンクリートの壁（もしくは真っ白の壁）に合いそうなので楽しみ。

田中小実昌『ポロポロ』『香具師の旅』（河出文庫）

2011-11-26T15:20:00.000+09:00

田中小実昌ってブコウスキー系なんだ（大きく言えば、だけど）。読んでみてそう感じた。

　『ポロポロ』『香具師の旅』、どっちがおもしろかったか決められない。

　話の内容、つまり物語という点では『香具師の旅』の方がおもしろい（と私は思う）。

　『ポロポロ』は最初の『ポロポロ』以外は戦争に言った時の話。物語としては戦争体験記。

　だけど、ただの戦争体験記ではなく作者の視点が独特で、文調も独特で、好きな人は好きだし、こういうのこそ文學だ！という人もいると思う。

　私はそういうのとは別で、後半の、＜物語＞というものについての持論はすごくおもしろいと思った。文章が＜物語＞にならないように、と意識して書いている。あるものをあるがままに、出来事を出来事として、＜物語＞にはしたくないんだと言いながら物語を書いている。そういう矛盾撞着的なところが興味深かった。

::::: 余談 :::::

　先日、法事で実家に帰った時、私は『香具師の旅』を持っていて、それを見つけた叔父が「田中小実昌なんて読んでるのか！　今時、田中小実昌を知ってるやつなんているのか？」と、なぜか大ウケされた。

　叔父は私が案外もういい年だってことを忘れているのかも知れない。

　叔父の年代（叔父は見た目が40そこそこだからいつも年齢が分からなくなるのだが、たぶん55歳くらい）では、田中小実昌さんは誰でも知っている有名人だったみたいだ。　叔父の持つ田中小実昌イメージと、私が持つ田中小実昌イメージとはまるで違う。

　叔父のイメージは11PMに出てた田中小実昌で、私のイメージは野見山暁治さんの義理の弟、風変わりな、俗っぽいのだけれどそれを極めた感じのする物書きとしての田中小実昌。
　それぞれが持つイメージの相違ということについて不思議だなぁと思った。色々なことをぼんやり思った。私はぼんやりと思っただけだけど、ぼんやりじゃなくて掘り下げてもおもしろそうだ。

野見山暁治『うつろうかたち』（平凡社）

2011-11-17T18:37:00.001+09:00

この間書き忘れていたが、野見山さんは田中小実昌さんの義兄である。

だから野見山さんのエッセイには「コミちゃん」として田中小実昌さんがわりと頻繁に登場する。

かなり前から田中小実昌さんの本を読みたいとは思っていて近所の古本屋などに立ち寄る時は探してみるのだが見当たらず未だに読んでいない。そんな状況でエッセイの中で「コミちゃん」に何度も会っていると、やっぱりどうしてもコミちゃんを読んでみたくなってしまってネットで買ってしまった。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

先に読んだ『四百字のデッサン』は1960〜70年代に書かれたもので、『うつろうかたち』は2003年刊行。

だから『うつろうかたち』を読んで感じたのは、文章が作家風になったなぁというところだ。

でも私はそういうのより気取らない文章の方がいいなと思う。小洒落た文章はどことなくニセモノっぽく響く。

そんな中で、講演をもとに起稿された第三章がいちばん良かった。

野見山さんの画家としてのリアルな声があって興味深かった。

Photobook

2011-11-17T14:37:00.001+09:00

妹の結婚のお祝いにDreamPagesさんでフォトブックを作った。
Ａ５縦サイズ、40ページ、ハードカバー。

DNPの DreamPages →　https://dreampages.jp/

野見山暁治『四百字のデッサン』（河出書房新社）

2011-11-08T15:35:00.000+09:00

野見山暁治 ( のみやまぎょうじ ) さんのことは、洲之内徹さんの『気まぐれ美術館』で知った。

しかし実は、ずいぶん前に上田市にある無言館という野見山さんと関わりの深い美術館には行ったことがある。

無言館は信濃デッサン館の分館として1997年に開館。第二次世界大戦中に志半ばで亡くなった画学生たちの作品や遺品が展示されている。館長は窪島誠一郎氏。野見山さんは窪島さんと一緒に設立に携わった人であり、作品収集に尽力をつくした画家である。

それなのに、私はつい最近まで野見山さんを知らなかった。誰が館長でどんな人がどんな風にして美術館をつくったのかということにその頃の私はまるで興味がなかったのだ。おそらく名前は目にしていたと思うが覚えられなかった。

野見山さんや窪島さんのことはその時記憶に残らなかったが、美術館を訪れて感じたことは今でもよく覚えている。

まず、建物に存在感があった。小高い丘というか小さな山の頂にそれは在り、何と言えばいいか、そこだけ空気の流れや時の流れが違うような佇まいで、そこには小さな独立した世界があった。

私は青のような静けさと、黄昏のような橙を感じた。不思議と炎のような赤は少しも感じなかった。

無言館へ行った時、私と両親以外は誰もいなかったような気がする。そのせいか名前に相応しく本当に閑寂(しん)としていた。

私はそこにいることがひどくしんどかった。気が重苦しくなった。作品が重いというのでも、若くして戦争で死んだ人たちの遺品があるからというのでもなかった。しんどさは無言館自体が生き物のように感じたことからやってきていた。無言館という生き物に食われて、まるでその腹の中に居るような心地悪さを感じたのである。

私の耳の後ろでひそひそと何かが囁く声が聞こえ、右腕と左腕は誰かがひたりと寄り添っているような気配がした。だから絵を見ることに集中できなかった。また来たいとは思わなかったし、事実その1回しか行っていない。

『四百字のデッサン』はエッセイ集である。画家や有名な人たちとの交流を書いた「ひとびと」というカテゴリーと、日々の思ったり感じたりしたことを書いた「うわの空」というカテゴリーの２種類からなっている。

野見山さんのエカキとしての自身の在り方やパリでの暮らしが書かれていて面白く読めた。戦後の日本の暮らしぶりも面白かった。

中でも私は「ひとびと」の冒頭エッセイ『戦争画とその後 ── 藤田嗣治』が良かった。

藤田嗣治の『アッツ島玉砕』、洲之内さんはこの絵について

「藤田嗣治の最高傑作。あんな絵を描いてしまったらその後もう何も描けっこないよ」というようなことを言っていた。

野見山さんの話にもこの絵のことが出てくる。戦争画を描かなくてはいけない時代に描かれたこの絵はまるで逆の反戦画に見えると言っている。

野見山さんの話は、これまで知っていた藤田嗣治とはまるで違う普通の人間の部分の藤田嗣治が書かれていてとても興味深かった。

妹の写真

2011-11-03T19:43:00.000+09:00

これは私がウェディングドレスを着た日の妹。

私と妹が小さい頃にお世話になったご近所さんの会心の一枚。

小田和正さんの「言葉にできない」が流れてきそう。

こちらは妹の結婚式の日に控え室で私が撮った一枚。

妹は私が撮ると表情がいい（と、自画自賛）。

今週の切り花：ダイアモンドリリー

2011-11-02T10:16:00.000+09:00

最近ずっと切り花の写真をUPしてませんでした。

今飾っているのは秋に咲く「ネリネ」という花の園芸品種「ダイアモンドリリー」。

発色の良いピンク色（こんな色の花があるなんて！と思わず買ってしまうくらい目立つ色で）、表面はキラキラとしたラメのような光沢があります。

ドライフラワー

2011-10-31T17:16:00.001+09:00

ドライフラワーでオブジェみたいなのを作って、玄関に飾ってみた。
秋冬らしくていい感じ。

ユーカリの葉はすごくいい匂いがする。アンティークの雑貨屋さんのような匂い。

ウェディングドレスを着ました

2011-10-30T13:57:00.000+09:00

10月22日にウェディングドレスを着て、友達のフォトグラファーのMaoriちゃんに写真を撮ってもらった。

やっぱりMaoriちゃんの写真は、普通の人が撮るのとは違う。
色みとか線とか、他の人の撮ったのと並べるとすごく違う。
お願いしてよかったなぁ。

その写真のいくつか　↓　

Maori web site www.maori-tone.com

いしいしんじ『四とそれ以上の国』（文藝春秋）

2011-10-25T12:55:00.000+09:00

この本のレビューで、ある人が

「『ポーの話』以降の模索の先の一冊、という気がする。（略）うーん、そっちにいくのか。」

と書いていた。私も同感。

私は『ポーの話』は好きだった。でもこの『四とそれ以上の国』は模索の一冊という感は否めない。

『ポーの話』では全体的にファンタジーと清廉さでまとまっていたのに対し、『四とそれ以上の国』は不思議設定の世界と現実感的な描写がちぐはぐな感じがした。

ファンタジーと清廉さを脱却しようとしているのが伝わる。より人間くささを出そうとしているのが伝わる。

だけど、それが、私としては私の好きないしいさんではなくて残念だった。読むのがしんどかった。

私はいしいさんの物語を読むとパウル・クレーの絵を思い浮かべてしまう。

美しい様々な色彩を感じるし、物事を形どおりに描かないという部分がそう感じさせるのかも知れない。

何が描かれているか見えるのではなく、感じる作品。

現代社会の細事による感情じゃなくて根本のところの感情がいしいさんの作品にはある。

現実社会で生きている私たちじゃなくてもっとずっと太古の人間の有様のような、そういう人間の本質の世界を感じる。しかも人間の善の部分。

この『四とそれ以上の国』はこれまでのいしいさんに人間の血なまぐさい部分を少し足したような作品だと思う。

『四とそれ以上の国』は『塩』『峠』『道』『渦』『藍』という５つの短篇から成る四国を舞台にした本。

短篇なんだけれど、四国という繋がりによって長編のような感じもする。

私はとくに『道』がしんどかった。

やっぱりいしいさんの作品なら『ぶらんこ乗り』『プラネタリウムのふたご』がいい。

安岡章太郎『ガラスの靴・悪い仲間』（講談社文芸文庫）

2011-10-25T12:41:00.000+09:00

話の筋も表現も「うまいなぁ」と、思った。大衆万人向けだなぁとも思った。生活という現実そのものを感じた。

そして、そういうまるまる現実そのものみたいな小説って案外ないよなぁと思った。（ただ私がそういうジャンルの小説を読まないだけかも知れないけど。）

絵でも小説でも美しく描きたくなったり、想像的なモチーフを描きたくなったりしてしまうものだと思うのに、安岡さんの物語にはそれがない。ただ人間が生きている。リアルな人間の生活がありありと在る。

どの短篇の人間も、流れるまま、主張せず、待ち、決定的な場面を避ける。

現実を生きる人間というのは、日常というのは、案外そういうものであると思う。

私が好んで読む本はどちらかというと形而上学的なものが多いから、安岡さんが新しく感じた。

とくに『宿題』という男の子が主人公となる話は強烈だった。終わり方にゾゾゾとした。

『陰気な愉しみ』の筋も主人公の感覚もそう描くのかと感心した。『悪い仲間』良かった。

野呂邦暢『草のつるぎ』（文春文庫）

2011-10-14T12:51:00.001+09:00

思った以上にしんどかった。

読み始め、というか出だしは、すごく " お、いい感じの文章 " と思ったのだけど、読み進めていくうちに徐々にしんどくなっていった。

この作品は作者が自衛隊に入隊していたことがありその経験を物語にしたもので、夏の九州と冬の北海道を舞台とした２篇から成っている。

仲間や上司 ( ? ) が沢山出てくる。主人公の「ぼく」は、ただの東海ではなく東海二士であり、他にも一士、士長、二尉、二曹などなど様々な階級が出てくる。

当時の ( 昭和30年代の ) 自衛隊の様子や社会の様子はよくわかるし、風景描写も人物描写も綿密で詳細で素晴しい。

ただ、私にはそれがしんどかった。ちんぷんかんぷんとまでは言わないけれど、もっと主人公の行動や視点から感情が見えて欲しかった。もちろん主人公の心と風景ないし行動の描写がリンクする場面はたくさんあるし、ほとんどがそうなのだと言われればそうなのかも知れないけれど、それでもやっぱり私の内ではただの出来事の描写になってしまうところが多かった。

だから " つまんないなぁ " と思ってしまう時が何度もあって読み終えるのにだいぶ時間がかかってしまった。

おそらく、自衛隊のことを何にも知らない男性だけの共同生活と無縁な女性ということが大きく関係しているのだと思う。

::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :::

　【初出一覧】

　　草のつるぎ　文學界　昭和48年 12月号

　　砦の冬　　　文學界　昭和49年 3月号

::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :::

丸谷才一『樹影譚』（文藝春秋）

2011-09-30T09:58:00.000+09:00

わざと「云ふ」とか「しませう」とかいう旧仮名遣いにしているのが雰囲気を出していると思った。

それが無いときっと、アレ？と思ってしまうような気がする。

丸谷さんのつくり出したい世界は現代言葉ではちぐはぐになってしまう。

旧仮名遣いの言葉たちはレトロな雰囲気を醸し出して、さながら竹久夢二の絵のようだと思った。大正ロマン。

だから、登場する男の子も女の子も私の頭の中では夢二の絵のような顔と服装で、色彩も夢二の絵になっていた。

小説をつくるのがうまいなぁと思う。

『樹影譚』の終わりの２ページは、どうしてだかゾゾゾと鳥肌が立った。じわーっと怖い。闇が迫ってくる感じ。

『夢を買ひます』は、「ね、聞いて聞いて聞いて。」と女の子が喋る書き出しで、その女の子がずっと語っていく形をとるのだけど、話している部分と物語の部分の組み合わせの匙加減がうまい。

始終、うまいなぁ、というのに尽きた。

::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :::

【初出一覧】

鈍感な青年　　　文學界1986年１月号
樹影譚　　　　　群像　1987年４月号
夢を買ひます　　新潮　1987年12月号

::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :::

庄野潤三『プールサイド小景・静物』（新潮文庫）

2011-09-29T15:35:00.002+09:00

村上春樹さんの『若い読者のための短編小説案内』という本に庄野潤三さんがあったので読んでみたいと思っていた。

そろそろ読む本が少なくなって来たなと思って（野見山暁治さんの『四百字のデッサン』と『うつろうかたち』はもったいないからまだ読まない）、近所の古本屋 " 赤い鰊 " に行ってみたら『プールサイド小景・静物』の文庫本があったので買った。

同じく『若い読者のための——』で取り上げられていた丸谷才一さんの『樹影譚』の単行本もあったので買った。

私は『舞踏』と『プールサイド小景』が良かった。

初めて庄野潤三さんを読んだのだけれど、60年前の川上弘美さん男バージョンだなぁと思った。

短編とかすごく短い文章を書くのがうまいところとか、
何でもない日常と何でもなくない出来事のバランスとか、

小物の出し方とか、
物語の終わり方（ついついもう少し書いてしまいたくなりそうなのにスパッと終わらせてしまうところ。「え？　先はないの？」と目をぱちくりしてしまう終わり方なところ）とか、

全体的に文章の作り方とか描写の仕方が似ているように感じた。

とはいえ、似ているのに心に届く感じは全然違う。それは現代のものと昔のものとの違い。

私は古い作品の方がしっくりくる。いいなぁと思うし好きなものが多い。

どうしてそうなのかは正確には分からないけど、古い作品の方が風景が美しく感じる。瑞々しい。空気も澄んでいてゆるりと柔らかい。静謐な美しさ。いい絵画みたいな雰囲気があると思う。

でも現代の作品は違う。どんな作品であれ空気に光化学スモッグが混じっているような感じがする。カサカサしたものを感じる。いいなと思ってもそれは映画だったりデザインの雰囲気になる。

私はそんな風に感じる（あくまでも私の感じ方として）。

川上弘美『これでよろしくて？』『パスタマシーンの幽霊』

2011-09-27T17:55:00.000+09:00

『これでよろしくて？』は婦人公論に掲載されていたらしい。

なるほど婦人公論的な、それ用の作品という感じ。ざーっとさらーっと読めてしまう。

妹が結婚を控えていて、色々と大変だったり不安だったりしているので、この本を貸してあげた。

たぶん今の妹には心強い一冊になるような気がする。妹は私と違ってちゃんと社会で生きていける堅実で頑張り屋な人だからこういう婦人公論的な作品は合うんじゃないかと姉が勝手に思っているだけだけど。

『パスタマシーンの幽霊』はクネルに掲載されていたらしい。

で、こちらもなるほどクウネル的な感じがする。

そして以前私が似ているようなと書いた『おめでとう』と『ざらざら』にも登場していた女性がまた出てくる。その子の話は2話あって前回からの続きになっている。

そういうところはおもしろいなと思う。それぞれのお話がそれぞれの人物の一部を切りとったものですよ、というアピールになる。そういうことで川上さんの文章の中の人間が生きてくる。それにやっぱり川上さんは短篇の方がいい。

とはいえ、これは少し物足りない感じがする（しかし逆にそれを軽い感じ、クウネル的と言ってしまえばそれまでなのだが）。初期作品の方が私はいいなと思う。

とりあえずここで川上さんは一段落。軽くて楽だったなぁ。

これに慣れると次からの読書がしんどうそう。

家族旅行 IN 箱根

2011-09-27T11:57:00.000+09:00

中村昌義さんの本のこと

2011-09-22T17:19:00.003+09:00

中村昌義さんの本の感想を書いてから、そういえば中村さんの本を読んでみたいと思ったきっかけは山田稔さんの『別れの手続き』だったと思い出して、もういちど『別れの手続き』を読んでみた。

『別れの手続き』という表題にもなっているエッセイ ( ? ) は中村昌義さんのことについて書かれている。

中村さんの『静かな日』に出てくる妹 "しの" のモデルとなった中村さんの実の妹さんに会いに行く話である。

山田さんは中村さんのことをとても買っている。素晴しい作家と評している。

引用されている『静かな日』の中の文章を読みながら私はもういちど考えてみる。中村さんの小説について。

やっぱり、中村さんの作品は良い。流れる空気感がいい。

にせものっぽくなくて、景色も人も生きていて、いい油絵のような存在感があって、いい。

それなのに私はあまり芳しくない感想文を書いてしまった。

それはあの２冊が続いているからだと思う。

『静かな日』も『陸橋からの眺め』もどちらもすごく良くて、どちらも私は好きなのだけれど、続けて読んだのが私にはよくなかった。内容を忘れた頃に読めばよかったのだと思う。

そうすれば、繰り返される家族の説明に他が色褪せるなんてことはなかったのだと思う。

牛が咀嚼するように、私も内容のことや文章のことを頭の中に戻してみる。

やっぱり、中村昌義さんの作品は良い。

::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: :: :: ::: ::::: ::::: ::: ::

川上弘美『どこから行っても遠い町』（新潮社）読了。めずらしくメッセージ性のあるものだった。
町の様々な人が繋がっている仕立てで、次、次、と、ぐんぐん読んでしまった。
筋立てがよく出来ているなぁと思った。

川上弘美『風花』（集英社文庫）

2011-09-21T18:20:00.000+09:00

イライラした。

ちょうど台風15号が関東を通過するとかで、風はごおぉぉっと鳴り、雨は激しい音でアスファルトを打ち鳴らしている時だったから精神的にいつもと違ったのかもしれない。でも、主人公がたまらなく苦手だった。話の筋もあまり好きじゃなかった。

『椰子・椰子』はすごくいい感じなのになぁ。『おめでとう』も『ざらざら』も良かったのに。

長編（と言ってもそう長くはない）になると私は川上作品が好きではなくなってしまうように思う。

主人公とか登場人物とかすべて嘘くさくなって鬱陶しくなる。

長編は普通に現実の設定なのに、どうしてかそう感じる。

突拍子もない有り得ない不思議な話ばかりの短篇の方がずっと現実らしく感じる。

解説では小池真理子さんが「俗世と日常がよく書けている」というようなことを言っていたけれど、私には主人公は非俗で非現実的に思えてしまう。私には「こんな人いるか？」と思えてしまうのだけれど、世の中の女子はこんな感じなのだろうか？

川上弘美『パレード』『おめでとう』『椰子・椰子』『ざらざら』

2011-09-21T12:53:00.000+09:00

体調が良くなくてソファで横になってばかりいたので、さらりと読める川上弘美を読もうと思って本棚から『パレード』を引き抜いた。

ページを開いて「あぁ、今の時代の本はデザインなんだなぁ」と思った。

この前に中村昌義さんを読んでいて、川上弘美さんの文章（出だしの１行）を見たら中村さんの方は絵画なんだと気付いた。中村さんの小説は絵画のうちでも佐藤哲三の絵のようだと感じた。

あっという間に『パレード』を読み終えて、それから『おめでとう』と『椰子・椰子』と『ざらざら』も読んだ。

読み続けていると「川上弘美は働く女子のための、妻子持ちと恋をしている女子のための、本だなぁ」と思う。
だいたいが女性が主人公だし、女の人が書く小説って感じがする。
女子ってこういうセンチメンタルなデザインが好きなのだ。
『パレード』や『おめでとう』や『ざらざら』は、どこがどうだとは言えないけれど、決定的に女子の小説だと思う。

『椰子・椰子』は、女子とか男性とかいうのはなく、どちらかといえば、他の川上作品が好きな女子は苦手なんじゃないかと思う。内田百閒風だから（解説で南伸坊さんもそう言っている）ちょっと毛色が違う。
私はその非現実的な夢のようなお話の中にも現実の色々な考えや捉え方が垣間見えて（つまり有り得ないお話自体が比喩という形になって成り立っているように感じるところが多々あって）、こういう川上さんの方が好きだしすごいなぁと思う。

『おめでとう』と『ざらざら』は短い話がいくつも入っている。本当にいろんな女子が出てくる。様々な年齢の様々な境遇の（とはいえ実はどの人も同じ人みたいにみんな感覚や感情や思考は似ているなのだけど）女子がいる。
だから女性ならたぶんなんとなく誰でも共感するように思える。色々な主人公がいるから、その誰かには読んでいる自分と似ている人を探せるような気がする。
たとえば、私なんかは、『おめでとう』に出てきた（この人は『ざらざら』にも出てくる）、時々少しお金になるイラストを描いて、時々全くお金にならない油を描く女の人に近しいものを感じた。それにまた、好きな人に会いたい会いたいと強く思うところとか、友達がおかまとか、そういうのも似ていると思う。

いっぺんに読んだら、大好きだった人をものすごく恋しくなった。
でも叶わないから、胸の奥がぐっと苦しくなって、悲しくなった。（川上風に書いてみた）

『静かな日』中村昌義（河出書房新社）

2011-09-20T19:24:00.000+09:00

先に読んだ『陸橋からの眺め』は少年時代の話だったけど、そちらの方が後に書かれたものだった。

最後のページに載っているその記述を見て私は「へぇ〜」と驚いてしまった。

『静かな日』は『陸橋からの眺め』と同じ主人公の30代から40代にかけての話だったから、すっかり『静かな日』の方が後なのかと思ってしまった。私は最も最初の作品となる「うずくまる闇」がいちばん好きだ。

『静かな日』収録３編

　　静かな日　　　　昭和51年8月号「文藝」

　　うずくまる闇　　昭和43年10月号「文藝」

　　走る日　　　　　昭和50年4月号「文藝」

『陸橋からの眺め』収録３編

　　出立の冬　　　　昭和52年7月号「文藝」

　　淵の声　　　　　昭和53年7月号「文藝」

　　陸橋からの眺め　昭和54年３月号「文藝」

同じ主人公の話だなんて知らなかったから、続けざまに読むとかなりしんどかった。しつこいなぁと思ってしまった。

父が高級官吏で巣鴨プリズンに居て母が美しく（そしてマザコン気味で）５人兄弟で等々、同じ話しが何度も何度も出てくると、他の、小さな美しいものたちが私の内から消えてしまう。だから良かったのかそうでもなかったのかも分からなくなってしまう。

なんとなくこの人の作品は男の人向きな気がする。

『陸橋からの眺め』中村昌義（河出書房新社）

2011-09-15T17:56:00.001+09:00

数ヶ月間、洲之内徹の『気まぐれ美術館』に浸かっていたので（途中、長谷川四郎さんも読んだけれど気持ちは絵画モードのままだったので）、本を開いて冒頭を読み始めたとき「あぁ、小説だ」と当たり前のことなんだけれどそんなことにハッと気が付いて、とても変な感じがした。でも、それだからすごく新鮮に感じてぐんぐんとあっという間に読み切ってしまった。

気まぐれ美術館を読んでいる時は、書かれている言葉を心に落として、それをじっくりと噛み締めるように自分自身と対話しながら読んでいて、どちらかといえば心の疲労を伴う読み方をしていたから、小説というのに戸惑ってしまった。それに、小説を読んでいる時、気まぐれ美術館を読んでいた時と違って全く何も考えていないことにちょっと驚いた。

この小説は３つの続きの短篇で成った主人公の男性の成長を書いたもので、それぞれにそれぞれの女性が登場している。

主人公やその家族や恋人たちの感情は私の内にはさっぱりと入ってこなかった。戦後の日常があり、揺れ動く心情があり、成長があり、人間のことがよく描かれているなぁとは思うのに、感動はしなかった。小説に馴染めていないせいかもしれない。

つまらないというのではないし、どうなるんだろうという興味を持たせる書き方に実際止められなくてどんどんと読んでしまったのだけれど、煮え切らないぐじぐじした主人公がそこにいただけで、読み終えて何も残らなかった。

でもそれは私が女だから母親に憧れ母親を求め続ける主人公の気持ちに共感できなかったせいかもしれない。

ぐじぐじしているように見えるのは言い換えれば微妙な心情を細やかに描いているとも言え、そういうのが良さだったりもする。

文章はすごく読みやすくて、わりと好きなんだけどな。

『彼もまた神の愛でし子か』大原富枝（ウェッジ文庫）

2011-09-14T22:50:00.003+09:00

大方が洲之内さんの小説や気まぐれ美術館のエッセイの引用で、それを元にして洲之内徹とはどんな人間であったかということが書かれている。

読んでいる最中からその感想やら思うところやらを色々と書いたのだけど、書いたあと続きを読むと書いたことが違うなと思ったり、読みながらいろいろなことを思っていたので、その思うところが有り過ぎて結局何をどう書いていいのか分からなくなってしまった。

だって、作者の大原さんという人は洲之内さんの古くからの友人だそうで、それならその人が色々と言うことが正しいに決まっていて、私がとやかく言うことなんてなんにもないのだ。

でも、なんとなく、読んでいて気持ちのいい本じゃなかった。

私は洲之内さんにお熱なところがあるから、客観的に遠い存在として見れていないからかもしれない。

勝手に洲之内徹像を作ってしまっているせいかもしれない。

どんな絵にもじっと目を凝らしてじっくりと絵を見るその姿だけで、もうそれだけで私は洲之内さんが好きなのだ。

だから過去とかどんな人間だったかほじくり出されて不快だった。苛々したし、厭な気分にもなったし、男と女についてのこともなんか違うよなぁと思ったり、とにかく全てにおいて私にはしっくりこなかった。

『さらば気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

2011-09-13T21:58:00.001+09:00

気まぐれ美術館シリーズ最後の１冊『さらば気まぐれ美術館』を読んでいるとき、私は悲しかった。

洲之内さんは「雪の降る里」というエッセイの中で、北海道で行なわれた自身のコレクション展を見ながらこう言う。

”私ももう七十四歳だ。ひょっとすると、これきり二度と見れない絵もあるかもしれない”

他にも「＜ほっかほっか弁当＞他」という中では、島村洋二郎の遺作展をやりたいと島村洋二郎の姪の直子さんという人が画廊へやってくる話のところで、

直子さんが ”いろいろな人が叔父を思い出してくれるとうれしい” と言ったあと

洲之内さんは”そうだといいが、展覧会というものははかないものだ”と言い

”島村さんだけじゃない、人間はみんなそうして消えて行くんですよ、あなたも、この私もね”　と締めくくる。

そんなこと言わないでくださいよ、洲之内さん！　と、私は泣きたくなってしまう。

そして最後のエッセイ「一之江・申孝園」では、

”ここのところ私は躰全体が痛く、脇腹や胸を押さえながら歩いている始末で（後略）”とある。

藤牧義夫のことは次号もう一回書くと言っているのに、それは収められていない。

少しずつ、数ヶ月をかけて、私は気まぐれ美術館シリーズを読んできた。

もうとっくに洲之内さんは亡くなってると知っているのに、読みながらどうしてだかそういう気がしていなかった。

洲之内さんが気まぐれ美術館を書いている14年間を、私はなんとなく一緒に歩んできたみたいな気持ちになっていた。

だから読みながら私は悲しかった。

私は洲之内さんに恋をしていたような気がする。どんどんと死が近づいてくるのが、まるで恋人に死が迫っているみたいな気分だった。

実際読み終えてしまって私は心にぽっかりと穴があいたような気分でいる。

ひどく悲しい気持ちだけれど、本の内容についても書いておかなくては。

『さらば気まぐれ美術館』は音楽の話が多い。

最初のエッセイが友川かずきさんというフォークシンガー（であり画家でもあるが私は知らない）の話から始まる。

その後に中島みゆきさんが出て来ていくつも歌詞を掲載して「芸術新潮」が著作権使用料で５、６万支払ったりしている。「倍賞千恵子だいすき」というタイトルのものもある。

その他にもジャズのコルトレーンの話やブルースのベッシー・スミスの話なんかも出てくる。もちろんそれ以外にもたくさんのミュージシャンや楽曲や詩が出てくる。

洲之内さんはそれまでそんなに聞くことがなかった音楽をやたらめったら聞くようになる。お酒を飲みながら一日に十何時間も聞くのだそうだ。

そういうこれまでとは違うことにどっぷり浸かるのは私には不吉に思えてこれも悲しくなる要因のひとつになっている。

私はずっと以前から音楽と絵は似ていると思っている。

音楽が絵になって見えたり絵が音楽になって聞こえたりというのは洲之内さんが言うより前から私は感じている。

ついでに詩とか文章も同じようなものだと私は思っている。ナボコフの文章なんかは絵になったり音楽が聞こえたりする。

私の場合、音楽が絵になったり絵が音楽になったりしてインスピレーションを受けて創作したくなってそれで終わりなんだけれど、洲之内さんはもう一歩踏み込んできちんと理由を考える。だから洲之内さんの考察を読んでいるとなるほどなぁと感心ばかりしてしまう。

「絵が聞こえる」というエッセイの中にこうある。

　”ゴッホもモーツァルトも、やっていることは同じなんだな、と私は思った。そこではロマン主義とか印象派とかリアリズムとか、その他何々とかいう言葉はもうあまり意味がない。そこに見えているのは、あるいは聞こえているのは超越的な観念のひとつである。荘厳、と私に見えたのはそれではなかったか。”

ふうむ、なるほどなぁ。説明しようとするとこういうことなんだなぁ。本当に洲之内さんはすごい。

やっぱり大好きだ。

【トドを殺すな（友川かずき）】より

中原中也が弟と歩いているときに「ああいう風景を見ても、すぐスケッチしたり、言葉にしようと思うな。だまって感じていればいいんだ」と言ったという。友川さんは「その言葉が自分としては最高の教訓だ。いまだに、何歳になっても色褪せない。だいじにしている」と言う。

（中略）何かをどうかしようとするよりも、より深く感じること。感じる力を養うこと。─────私にとっても大切な言葉だ。

【幸福を描いた絵（パブロ・ピカソ／アンリ・ル・シダネル／海老原喜之助／長谷川潾二郎／松田正平／チャールス・Ｃ・ホフマン）】より

何も、幸福というものは念の入ったものである必要はない。他愛はなくても、私が幸福ならそれが幸福だ。というよりも、先程も言ったように、幸福とは単純で、明瞭で、ついでに何か光っているようなものなのだ。

【モダン・ジャズと犬（佐藤渓）】より

よくも悪くも時代は変る。それをとやかく言ってみてもはじまらない。芸術家は自分のその時代を生きなければならないのだ。むしろ、優れた芸術家は新しい時代を創る。変って行く時代の中で、自らもどう変って行くかが芸術の課題なのだ。その課題とシリアスに取り組んで行くことで、新しい芸術と新しい美が生まれる。（中略）古い美は滅びはしない。しかし新しい美も絶えず生まれてこなければならない。どんな時代にも、その時代ならではの美が生まれるのだ。

【予告編・軍艦島（雑賀雄二）】より

廃墟となった軍艦島（端島）で私が見たものは風景なのか、歴史なのか、運命なのか、空間なのか、時間なのか。むつかしいことを考えだしたらきりがないが、島へ上がったその日、私はmず、廃墟とは人間の営為にだけあることで、自然には廃墟はないということを感じた。

【限定放浪（峰村リツ子／登坂一遊）】より

あの手この手を使って人の目を惹こうとするような絵にはない、明るく澄んだ、一種の自足の世界を登坂一遊の絵は持っている。何かにじっと籠っている絵は、いつもこういうふうに美しい。

【限定放浪（峰村リツ子／登坂一遊）】より

どんなに多くの絵かきになれない絵かきが、その生甲斐という言訳で絵を描いていることか。むしろ生甲斐なんて感じずに絵を描くことができたら、生甲斐を感じて描くよりも、絵かきとしては仕合わせだと私は思うが。

『人魚を見た人／気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

2011-09-08T18:52:00.000+09:00

以前、もっと早く洲之内徹の『気まぐれ美術館』に出会っていれば良かったと書いた。でも、今は、この年齢になってから出会って良かったと思う。

どうしてそう思うかというと、こういう本を10代や20代で読んだら、自分のことが分からなくなってしまったんじゃないかと思うのだ。

本に登場する画家たちのように生きなくてはいけないと思い、様々な画家のそれぞれの考え方に翻弄されてしまったんじゃないかと思う。

事実、10代の頃は絵をやるなら早死にしなくちゃいけないと思っていた。今では不治の病ではないが、結核ですと診断されれば何となくほくそ笑んでしまうような私だった。自殺未遂もしたし、年がら年中死にたいと思っていたし、狂気に駆られていなくてはいけないとも思っていた。幻覚や幻聴にも憧れた。

と、振り返ってみると、かなり病んでいる10代だなぁと思う（というか10代自体がそういうものなのかも知れない）。

それが20代になって、色々な経験をして、絵なんて私には必要ないと思った時期もあって、気付けばもう36歳。美しいと思うものも増えた。

今では早死にしたいなんて思わない。できたら長生きしたい。よぼよぼの婆さんになって絵を描いていたらちょっとカッコイイななんて思う。

人は人、私は私、と思えるようにもなった。本を読んでそこに出てくる沢山の画家の作品をただ素直に素晴しいと思える。自分も頑張ろうと思う。比較はしない。

たぶんそれは自分の目指す絵がある程度確立されてきたからだと思う。人と比較したって意味がない。観て学ぶことは大いにすべきことだけれど、その感動や勉強から先は自分との会話だけしかない。自分自身と対話することで絵が生まれる。才能がなくても私には絵を描きたい。私は私の感じる心を私の方法で表現するだけである。自分の身に起こった様々なことを糧として、自分を削り取っていくように真摯に真面目に取り組むだけである。

なんて、ちょっとカッコつけたこと言ってしまったけれど、

でも、本当に30代半ばになってようやく色々なことが見えてきたなぁと感じるのだ。

そしてそういう自分になったからこそ、洲之内さんの気まぐれ美術館が心にぐっと沁み入る。

【ひたひたの水（井上員男いのうえかずおさんの話）】より

折から風薫る五月で、野も山も緑に燃えているが、こういう植物の繁茂のない冬のほうが水が広く見え、葦の線が鋭くはっきり出ていいと井上さんは言う。私は、風に揺れる樹々の梢や、まだ伸びきらない今年の芽の上に突き出た去年の枯葦の穂が、明るい五月の空を背景に一斉に靡くのを見ながら、風景がなぜ風景なのかわかったと思う。自然は生きて動いていて、それを動かすのが風なのだ。おまけにその風は、草の匂いや花の香りを運んでくる。水面を波立たせ、それを銀色に光らせたり、鉛色に沈ませたりするのも風ではないか。

井上員男さんの作品を見つけたので載せておきます→　http://www.nihonbijutsu-club.com/k.Inoue/?page=top

【今年の秋】より

中村彝（なかむらつね）は光の描ける画家なのだ。物に光が当って明るい部分と陰の部分ができるという意味の光ではなく、まんべんなく空間を充たしている光、光があって物は見えるというその光である。

だから、描かれた物に存在感がある。物が存在する。

【薔薇の手紙】より

私は正平さんと話しながら、絵を見るということの意味を考えた。正平さんの薔薇の絵を見るとき、私は薔薇の見方を教わっているのだ。そうではあるまいか。いい絵は、物の本当の見方を教えてくれる。

絵のこと

2011-09-08T10:04:00.000+09:00

ふと思った。
美術館は絵を見るところではなく勉強するところだよな、と。

美術館みたいに何枚も何十枚も絵が飾られていたら、１枚１枚の絵にきちんと向き合うことなんて出来ない。
でも、絵は、本当はじっくりじっくり向かい合わないとその絵が持っているものは分かってこないんじゃないかと私は思う。
自分が描いた絵もやっぱり、じっくりゆっくりじっと見て欲しいと思うし、そうすることでその絵の心（私というもの）が、じんわり浮かんでくるように思う。
だから絵を見るには「１枚じっくり」がいいと思う。

もちろん、そうは言っても、いい絵は一目でわかる。
美術館のように駆け足でサッサと見て行くような場所であっても、素晴しい絵はパッと見だけでこちらの心を掴まえられる。

私が美術館へ行くのは、直に自分の好きな作品を見ることにある（もちろん見たことがなくて見てみたいと思う場合もある）。
本物が持つ力というものは本物を見ないと分からない。
近寄って見て色やタッチや手法を勉強したりもする。
様々な作品を見ることは勉強になる。技術的な勉強というより、心の在り方の勉強になる。

『セザンヌの塗り残し／気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

2011-08-27T13:19:00.000+09:00

今回は読むのにだいぶ時間がかかってしまったせいか良かったという印象が薄い。

それに実際にシリーズの最初の時と比べると作者が老いと死に敏感になっていることや、自身のことを書き尽くした感もあるかもしれない。前にも書いたが、というようなことも多くなっている。

もちろん、それでも8割は面白いのだけれど、どうも最後の方に読んだおいらん丸についての3作がしんどかったのがきいてしまっている。

【手甲をする裸婦（加藤丈策さんの話）】より

　加藤さんは、写生はしないのだという。特定の人物の顔をそのとおりに描くだけの腕は自分にはないし（と、加藤さんがご自身でそう仰有る）、それに、写生しているうちに、感動が消えてしまう。勿論はじめに特定の感動を受けるが、その顔をはっきりとは思い出せなくなり、忘れた頃になって描く。顔の絵のどの顔も、そうやって描いたのだそうである。

　話を聞いて、私はまたびっくりしたが、いい話を聞いたと思った。写生と写実はそこがちがう。写実の基底には感動がある。感動がなければ写実はないのだ。

【眼の中の河（寺田政明さんの話）】より

　寺田さんのアトリエは寒い。しかし、ときにはわざと足袋を穿かずにいるというようなことがある。そうやって自分の寂寥感と対い合う。「何かひとつ耐えて行こうとするかたち」で、つまり仕事のための発条（ばね）なのだ。絵を描くためにはそれが要る。「それが詩ですよ」とも寺田さんは言う。

【無学のすすめ（長谷川潾二郎さんの話）】より

　棚によせ掛けて、床の上にじかに置いてある六号くらいの、横長の海の絵が目にとまって、手にとってみた。おそらくは戦時中、ひょっとするともっと前の古いものだが、どうしていま頃、この絵がこんなところに出してあるのだろう。

「これ戴けませんか」

「いいですよ、お気に入ったら持っていらっしゃい」

　定規を当てて引いた細い鉛筆の線で、画面に碁盤の目が入っている。これがあるので売り物にならないと思っていた、と長谷川さんは言うのだ。別の、もっと大きなカンバスにこの絵を移そうと思って、二度やりかけてみたが、二度とも失敗した。もう諦めたから、私さえよければ持って行ってくれ、というのである。

　その絵はある日伊豆の海岸で、砂の色があまりにいいので、その砂と海と空とをその場で描き、貝殻だの海藻だの、流木などはあとから順々に書き入れて行ったのだそうである。ところが、別のカンバスに描き直そうとすると絵にならない。

「でしょうねえ、この絵ではそれは無理かもしれませんねえ」

　この頃、私は考えていることがある。絵というものの原則は単純で簡単なものである。描く人の心が絵の中に入っているかどうかだ。絵が絵であるかどうかはそれで決まる。しかし、簡単な原則を実現することは簡単ではない。長谷川潾二郎ほどの人でもそうらしい。

柳瀬正夢展の図録

2011-08-26T19:14:00.002+09:00

1990年に開かれた『没後45年　柳瀬正夢展　ねじ釘の画家』の図録を手に入れた。

まだパラパラと絵を見るくらいしかしていないが、武蔵野美術大学美術資料図書館が制作したもので、
ものすごく内容の充実した図録だ。

柳瀬正夢という画家のことは、洲之内徹の気まぐれ美術館を読むまで知らなかった。

気まぐれ美術館には私の知らなかった画家がたくさん出てくる。柳瀬正夢もそのひとりだ。

柳瀬という画家は今生きていても、画家としてでもイラストレーターとしてでもデザイナーとしてでも漫画家としてでも第一線で活躍できたと思う。もう、本当に、多才というかずば抜けたセンスの持ち主というか、とにかくスゴい画家だと思う。

絵なんかは、セザンヌっぽいとかゴッホっぽいとかクレーっぽいとかあるんだけど、真似っていうのじゃなく、その作品がその作品としてちゃんと素晴しい。つまりどんな風に描いても上手いのだ。

それでそんな画力だから当然グラフィックデザインをやっても上手い。漫画を描いても上手い。似顔絵も上手い。

それでセンスもいいから写真などを使ったコラージュやデザインも上手い。

ここにそれぞれの写真を載せられないのが残念。

天才っていうのはこういう人のことだと思うのに、今まで知らなかったのだから驚きである。

知名度というのはどのようにして成るのだろうと不思議に思う。もっと有名でもっと知られていてもおかしくない画家だと思う（と書いたけれど、実際は私が知らないだけで有名で知名度もあるのかもしれない）。
同じように多才な画家として竹久夢二がいるが（柳瀬自身憧れて夢二から夢の字をもらって本名の正六を正夢にしたとされる）こちらは絶大な知名度である。

気まぐれ美術館に書いてあったこと、柳瀬正夢は「反ファシズムの画家でありだから偉大なの」でありだから共産党の人たちが「わが党の画家」にしてしまっている、ということが関係しているかもしれない。洲之内さんもそういう事情のせいで柳瀬の遺作展を開くことに難儀していたし、そういう連中やそういう扱いに辟易していたと書いていた。きっとそういう事情のせいであまり個展が開かれず、だから有名にならないのだ。

でも、もう戦後66年である。それでも、今でも”そういう事情”はあるんだろうか？

もしそういう事情が今もあるなら悲しい。

長野の小布施

2011-08-22T12:36:00.003+09:00

洲之内徹の気まぐれ美術館を読んでいると、長野とか新潟とかがよく出てくる。

私も長野にはよく行くので、知っている地名が出るとなんとなく親近感を持つ。

横井弘三の絵が水内小学校にあるとか、湯田中温泉や山田温泉とか、割とうちの山小屋から近いところにあるらしい（行ったことはないけど.....）。

毎年夏にうちの山小屋のある地区で花火大会が行なわれる。湖上の水上花火があったり、大自然の広い空から降ってくる花火はここならではなので、できるだけ観に行くことにしている。
生憎の天気で最初は霧に隠れてまったく見えなかったので、諦めて温泉に入って帰ろうと温泉に入っていたら徐々に霧が晴れて、なんと露天風呂から花火を見るという贅沢なシチュエーションに恵まれた。

帰りに小布施へ寄ってもらった。

洲之内さんの本の中にしょっちゅう登場する「小布施の桜井さん」。
本の中で何度も見ているうちに、気になってしょうがなくなってしまったのだ。

小布施へは何度も行ってるくせに実は桜井甘精堂は入ったことがなかった。

小布施は桜井甘精堂と小布施堂と竹風堂の３つのグループの豪商で成り立っている。

うちはいつも、栗関係は竹風堂、食事とお酒は小布施堂系列、と、何故か桜井甘精堂だけノーケアだった。

だから今回はお土産を桜井甘精堂で買おうと思いお店に行ってみると、店内にはギャラリーが併設されているし、

別に栗の木美術館というものも設けられてあった。

20年くらい前から来ているのにこれまで知らなかったことにびっくりだ。

栗の木美術館には洲之内徹の写真が掛けられてあった。

愛読している本に登場する画家の作品ばかりだったから、私はテンションが上がりまくりだった。

わぁ、松田正平さんだ！　あ！コモちゃんだ！　原さんもある！　こっちは古賀春江だ！　寺田政明さんも！　と。
そんなわけで、桜井さんのコレクションは洲之内さんの影響をかなり受けていると思う。

好きな画風というか絵の感じというのが洲之内さんに似ている。

お店の中のギャラリーで紹介されている新しい画家さんもどことなくそんな感じがした。

生憎の雨でも、やっぱり山の中は気持ちがいい。朝は鳥の鳴き声が聴こえた。

蝉の抜け殻

キツツキに穴だらけにされた木

桜井甘精堂の運営する栗の木美術館

庭の向こうに見えるのが栗の木美術館。

ぐるりと見渡したら終わりというくらいの小さな美術館。いい絵に囲まれて落ち着く空間だった。

桜井甘精堂で買った栗みつやら栗どらやきやら

小布施堂の栗をデザインした紋、かわいい

我が家がよく食事に行く蔵部という和食屋の旗の奥に見えるのが北斎美術館

蔵部は美味しくて雰囲気が良くてお薦めの食事処。

ごはんは釜炊きで注文を受けてから焚き始める

高井鴻山記念館

小布施の街の民家の庭は『入ってもいいですよ』という看板があれば勝手に入れる

ギャラリーカフェバー縁縁８周年記念常設アーティストコラボ展「Action!」

2011-08-13T18:14:00.002+09:00

恒例のコラボ展に今回も参加します。

と、言っても、まだ作品はできてません、、、。

間に合うのか？という一抹の不安さえあります（ ´ Д `;）が、何とか頑張ります。

お時間のある方、お近くにお越しの際は是非お立ち寄り下さい。

ご連絡いただければ、自転車でターーーッと（30分くらいで）駆けつけますのでお気軽に連絡ください（^∀^）

ギャラリーカフェバー縁縁８周年記念常設アーティストコラボ展「Action!」

展示期間　[2011/8/23（火）～2011/9/11（日）]

＜参加アーティスト＞
高臣大介(ガラス)
なよごん(絵描き)
Maori(フォトグラファー/アクセサリー)
松谷和恵(絵本作家)
Peindre(グラス/ファブリックペイント)
本山浩子(イラストレーター)
やぎはしさちこ(絵描き)
La N’bougie(キャンドルアート)
50音順

お陰様で縁縁も今年も8周年を迎えることとなりました！
日ごろの感謝をこめて、「Action!」をテーマに、縁縁から元気とハッピーをお届けいたします☆

*** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** ***

☆8周年記念イベント開催！
「24時間縁縁!!!」

8/27(土)19：00～8/28(日)20：00まで縁縁初の24時間営業イベントを開催します！

ライブやアートフリマなど各種企画が目白押し！
27日(土)
19:00～☆パブリックビューイング隅田川花火大会
21:00～☆アーティストライブペイント
28日(日)
0:00～☆ミッドナイトラウンジタイム
3:00～☆リサイクルキャンドル&ピアノNight
9:00～☆縁縁セラピー
11:00～☆アーティスト直売マーケット
16:00～☆スペシャルフリーライブ etc…

*** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** ***
ギャラリーカフェバー縁縁　→　http://enyen.jp/

絵のこと

2011-08-12T12:51:00.001+09:00

　洲之内徹『セザンヌの塗り残し／気まぐれ美術館』《佐渡》より

--- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- -

　” なぜキライか。つまり、いま読んでいただいた文章は、一言でいえば、全篇これ常套語の連続なのだ。こいつがたまらない。バーのホステスになることが「毒々しいネオンの谷間に身を埋める」ことで、そこは「嬌声と媚態が交錯する酒場」であり、男の歯が白いのもただ白いのではなく、「夜目にも」白いのである。回想の場面に入るときはまず、「そう」と思い入れがあり、次にテンテンテンがあって「あの日」とくる。

　ところで、この「毒々しいネオンの谷間」や「夜目にも白い歯」やテンテンテンは絵にもあるのだ。参っちゃうのはこれである。年中こいつに悩まされる。だが、ここではまあ、それは日曜画家や、いわゆる絵画愛好会のことにしておこう。

　しかし、プロだって安心はできないのである。悲しいかな情報時代といわれる現代には、真の独創性などは最早あり得ないのだ。何か人のやらない新しいことをやろうと思っても、また、やっている気でいても、ヒントはすべて情報の中からしか出てこない。ということは、これまた所詮、常套語でしかないということになる。”

--- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- --- --- -- -- - - -- -- -

この文章を読んで思うことがあったのでそのことを書いておこうと思う。

私は洲之内さんが言うところの日曜画家の類の方かも知れないなぁと思った。常套語の絵というわけではないけれど、そこにさえ到達できていない、陳腐な、惹きつけるもののない、たいしたことのない絵しか描けない方の部類かも知れない。

どうしてそんなことを思ったのかと言うと、いま、コラボ展の作品を制作しているからである。

コラボ展はお題が有って各自がそのお題に沿って生み出すもので、こうなると真の本来生み出されるものとは心の在り方が違ってくる。

私の場合、普段絵を描く時というのは、心から思いや感情が溢れたり、心が描いてくれと叫んでいる時である。

だから私の場合、自分の絵は自分の分身であり、その時々の心の風景として絵が在る。

けれども、お題が有るとそういう風にはいかない。仕事と同じになる。仕事的なそれには「毒々しいネオンの谷間」やテンテンテンが入り込んできてしまう。仕事ならそれで構わないし、入り込んだほうが良いように思う。

しかし、コラボ展となると微妙である。お題があるからやはりテンテンテンの部分があった方が良いようにも思うが、【本来描く絵】【お題付きコラボ展】【仕事のイラスト】という並びの真ん中にいるので、洲之内さんの文章などを読んでしまうとよく分からなくなってしまうのだ。

それならコラボ展なんかに参加しなければいいじゃないかと言われるかも知れないが、自分がお題からどんなイメージを引き出せるのかを試すのはこれはこれで結構楽しかったりもするのである。

それに縁縁にはお世話になっている（一年中絵を飾ってもらっている）ので、これくらいしなければお店の人に申し訳ないという気持ちもある。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

縁縁といえば、この間、縁縁のスタッフで絵もやっている周ちゃんの参加した公募展（ARTLABOX @The Artcomplex Center of Tokyo）へ行って来た。

周ちゃんからDMをもらって見ると、そこには知り合いが主催とあって、その知人に会う目的もあってパーティの時間に行って来た。

展示された様々な作品を見ていると、ひとりの男の子が「これ、ボクが描いたんです」と話しかけてきた。

コラージュに使ったチョコレートの銀紙は２つの会社のものがあって、こっちがA社でそっちがB社なんです、と言う。

私はものすごく不快だった。だから、これからは公の場で絶対自分の作品の説明はするまい、と思った。

押し付けがましい作品ほど嫌なものはないと痛烈に実感したからだ。

しかも、その２社の銀紙というものの意図するところなど（もし意図なるものがあるとしたらの話だが）聞きたくないし、たぶんそんなことはどうでもいいことだ。

ついつい押し付けがましくしてしまいがちな私としてはこの子に会うだけでも会場に行って良かった。

その会場にある作品たちの中で周ちゃんの作品は群を抜いていた。作品の格が違うと思った。

周ちゃんの絵は説明なんかなくても文句なく素晴しいし、こちらに伝わる何かを持っている。

きっと、洲之内さんだっていい絵だと言うんじゃないかな。

『ささやかな日本発掘』青柳瑞穂（講談社文芸文庫）

2011-08-09T23:45:00.000+09:00

洲之内徹が主に絵画で、青柳瑞穂は主に骨董焼物という違いはあれど、美に対する真摯かつ真っ直ぐな向き合い方がふたりは似ている。そしてふたりとも目利きである。

戦時中、洲之内徹は海老原喜之助の描いた「ポアソニエール」を見つづけ、青柳瑞穂は陶器を見つづけた。

何度か品物を見かけていて気になってどうしても欲しくなって、なんていうくだりなどふたりともそっくりなのだけれど、私は焼物はよく分からないから、やっぱり洲之内徹の方に愛着を感じてしまう（もちろん、洲之内さんだって焼物や漆塗を持っていたし、青柳さんだって絵画も持っていたけれど）。

どうにも私は焼物がよくわからない。絵の場合は見れば好き嫌いをはっきり認識できるし、世間での価値と自分の出した評価が違っても気にしないし、自分の目に自信も持てる。

けれども、骨董の焼物の場合、絵のように見れない。土の持っている美しさというものに自信がない。絵のように直感的に自信を持って意見を言えない。

美しいか否かということより先に骨董か否か、高いものはよくて安いものは良くない、というような先入観に侵されてしまっているような気もする。

しかし、釉薬の美しさとか、形の美しさとか、装飾の美しさとか、そういうものは絵と同じように見れる。

だから、ルーシー・リーの作品を見た時は冷水を頭からかぶったみたな衝撃を受けた。

美しい色に心臓がドキドキしてぞわぞわと身震いした。影響も受けた。理屈抜きで美しいと思ったし素晴しいと思った。

それから蒔絵が施されたものも結構好きだ。蒔絵は淋派の絵画と同じ感じがする。

蒔絵と聞くとまず私の頭の中には尾形光琳の「燕子花図屏風」と、酒井抱一の「夏秋草図屏風」が浮かび、それから本来の蒔絵（私は漆塗りの箱がいちばん好きだから、その漆の艶やかさとか、箱の美しい丸みとか、そこに施された黒に映える金の美しさと可憐なモチーフを描き出す繊細な仕事っぷり）を思い浮かべる。

そういえば、知らなかったのだが『ささやかな日本発掘』に光琳が弟の乾山と焼物をやっていたということが書いてあった。あの頃は芸術は一括りで境界線などなかったのかも知れない。

青柳さんのこの本を読んで、美しさというのは自然の中にあるのだという考えを心に留めて忘れないようにしなければと思った。

芸術を前にした時にこうあるべきだという的確な文章があったので引用。

　”私たち素人は、感動を失ったら、あとは何ものも残らない。感動のみ知ることが出来るのだ。もちろん、仏の奥には感覚を超えた、もっと深いもの、もっと神秘なものがひそんでいる筈だし、そして、すぐれた芸術は、それなしには存在しない筈だが、それとても感覚の電波による以外は探り得られるものではあるまい。”

『若い読者のための短編小説案内』村上春樹（文春文庫）

2011-08-08T17:55:00.000+09:00

この本の中で長谷川四郎さんを取り上げていたので、それを読みたかった。

大好きな村上さんが長谷川四郎さんを好きというのは嬉しく思ったけれど、どんな風に書かれているのか、私とはまるで違う感想だったらどうしようか、と、ちょっとヒヤヒヤドキドキもした。もちろん、村上さんがどんな作家が好きなのかも知りたかった。

小島信夫も安岡章太郎も庄野潤三も丸谷才一も、よく知っている名前だけど読んだことはない。

安岡章太郎、小島信夫、吉行淳之介、庄野潤三、遠藤周作、が「第三の新人」というカテゴリーでくくられていることも知らなかった。私は画家についても作家についてもあまり知識がない。いつの時代の人かというのもよくわかっていなかったりもする。バックグラウンドをしっかり押さえてから作品を見たほうがいいのは分かるが、どうにも興味を持てず、ただ作品だけを見てしまう。

安岡章太郎と丸谷才一はあまりに有名だから読んだことがなく、小島信夫と庄野潤三は本棚に並んだ本の背表紙にその名前が在るというイメージでよく知っているつもりになっている。どんな作風なのかは全く知らなかった。

他にあと二人、吉行淳之介と長谷川四郎が取り上げられている。

読み始める前は、私の専らの興味は長谷川四郎にあったのだけれど、読み始めるとすっかり村上ワールドに惹き込まれてしまった。これ自体がひとつの作品としてよく出来ていると思う。読んだことのなかった人たちを読んでみたくなった。

どんな本を読むか、どんな本を読めばいいか、というのはなかなか難しい。文芸雑誌をよく読む人ならそんなことはないだろうが、読まない私なんかは、自分にとっての新しい作家の発掘というのは本当に困ってしまう。

ただ、読んでいて連鎖的に次、次、となる場合もある。たとえば、村上春樹が好きでレイモンド・カーヴァーを読み、カーヴァーの作品の中にブコウスキーが出てきたり、ボルヘスなんかは他の様々な作品の中に名前が挙がるし、『昔日の客』のような本の中にはそれこそたくさんの作家の名前が出てくる。
きちんと作家について調べる人であれば（それくらいはやってしかるべきなのであろうが、、、）年代や作家同士の繋がりからどんどんと広がっていく。

好きな作家が好きだという作家は手に取りやすい。

この本はさらに作家のひとつの作品を取り上げて、その作品について考察しているので、数ある作品の中からどう読むかというのも示唆してくれていていいと思う。

たとえば、安岡章太郎では処女作の『ガラスの靴』を取り上げているが、そのあと『悪い仲間』『陰気な愉しみ』と続き、『海辺の光景』でここにあるひとつの流れが終結する、というように。

村上さんは書き手として作品を読む。どうしてこういう書き方をしたのかとか作者の意図とかそういう目線で読む。だからこの本を読んでいて私は、本というのはこう読むものなのかと少し恥ずかしくなった。自分はまるでちゃんと読めていないじゃないか、ダメだなぁ、と思った。

私の場合、本を読むのも絵を鑑賞するのも、割と感覚で捉えて済ませてしまう。あまり深く読み解かない。ただ、美しいなぁとか好きだなぁとかで終わってしまう。それも頭でというより心で感じるというのがほとんどである。だからうまく言葉ではそれを伝えることができない。

でも、まぁ、そうはいっても、文学部卒だし実家で国語の先生をしていたし国語科の教員免許も持っているということもあってか、ある程度はその作品のメッセージは自然と読める。それでも、この本の中で村上さんが展開するようなものには程遠く及ばない。それにやっぱり、私の感覚とはちょっと違うなぁと気付かされる。国語科の教師としての部分もあることにはあるけれど、絵を描く部分の方が強いのだと思う。

私が好きな作品というのは、私の中にある " 描く部分 " が、びりびりする作品だ。

その感覚は暗闇でしゅるしゅると伸びて来た細い線と線が触れてバチバチッと鮮烈な火花があがるような感じに似ている。

絵を見るように本を読んでいるのかもしれない。文章や言葉は溶けて、イメージとして私の中に入ってくる。

私は絵を見るように本を読むタイプなので、村上さんの見解を読んでいると感心してしまう。

----- --- -- -- -- -- -- --- ----- ----- --- -- -- -- -- -- --- ----- ----- --- -- -- -- -- -- --- ----- ----- --- -- -- -- -- -- --- -----

村上さんの長谷川四郎についての見解について、少し触れておきたいと思う。

この本の中で私が読んだことがあるのは吉行淳之介と長谷川四郎しかいないので他の作品については分からないのだけれど、長谷川四郎さんはつい最近読んだばかりなので村上さんが言うのと私の感じたことの対比がしやすかったので書いておこうと思う。

村上さんは私が読んだ短篇集『鶴』と『シベリヤ物語』を大陸ものとしてひとくくりにし、それ以降（戦後）に書かれた『阿久正の話』を取り上げて、両者の違いから長谷川四郎について解いていく方法をとっている。

だいたいは村上さんの言っていることに賛同するし、共感もするし、納得もする。文体についての賛辞表現はさすが村上さん！とも思う。

長谷川四郎が非日常でしか輝くことのできない長谷川四郎だからこそ大陸ものは素晴しく、それ以降にやってきた日常という世界にはどうしても馴染めなかったという見解は、大陸ものしか読んでいなくても、なるほどそうに違いないだろうと思える。

村上さんは本当にじっくりと深く本を読んでいるのだなぁとつくづく思う。

しかし、村上さんは、大陸ものには狂気のような溢れ出すような感情がないと言っている。文章はとてつもなく素晴しいのだが、切羽詰まった感情が感じられないのが残念だ、と。

私は一度しか読んでいないが第一印象としてそんな風には感じなかった。

淡々とした文章からはひしひしと感情が伝わってきた。

感情がないから感情が伝わる、というと分かりにくかもしれないけれど、「ない」ところに「ある」のだと私は感じる。

作者の感情は確かに感じない。登場人物の感情もないかも知れない。

けれど、私は、作品に感情はあると感じた。しかも、とても強く。

こう言うと烏滸がましいけれど、私は自分が「ない」ところに「ある」ように表現したいと思って絵を描いているからとりわけそのように感じるのかも知れない。

たとえば同じ愛情を表現するにしても楽しいことや幸せなことの中に愛情を描かない。哀しいことや不幸の中にそれを描く。生と死においても、死があるから生が際立ち意味を持つ。そして私は生は描かない。死の影を描く。孤独を描く。

ひっそりと動きのない絵ばかり描いているからといって、そこに感情がないわけじゃない。「ない」ところに私の表現したい感情が「ある」わけなのである。だから私自身は無感情で無表情な絵を描いているつもりは毛頭ない。内から溢れて溢れてどうしようもない感情の波を掬いとっているのに（狂気にような切迫した感情を掬いとっているのに）、描くとそれは落ち着き払った静かな顔になっている。

そんな静かな絵から激しい感情を汲み取って欲しいというのは無理な話なのだろう。でも、いくつもそんな絵が並べば、ずっとそんな絵を描き続けていれば、何かしらは伝わるんじゃないかと私は信じている。

しかし、多くの人が共通して持っている長谷川四郎に対する見方や、長谷川四郎自身の性格やバックグラウンドを知ると、私の当初の感想は幻のような気がしてくる。読んだときは確かにそう感じたのだけれど、今ではそれはすごく不確かで曖昧になってきてしまった。

好奇心旺盛でスパイだったかも知れないと噂が立つような長谷川四郎。非日常におさまってしまえる長谷川四郎。そういう四郎さんのイメージが私の中にしっかりと入って来てしまった。そうなると、私は不器用だからもう最初の時点には戻れない。そっちの四郎さんが勝ってしまって、そっちの四郎さんに引っ張られて読んでしまいそうな気がする。まっさらな状態で読んだときのように読もうと思ってもたぶん出来ない。

でも、というかだからこそ、また今度、もう一度、読んでみなくてはいけないと思っている。

『シベリヤ物語』長谷川四郎（講談社文芸文庫）

2011-07-30T13:30:00.002+09:00

先に読んだ『鶴』よりもこちらの方が１年ほど早く刊行されていたので、こちらの『シベリヤ物語』から読むべきだった、と、ちょっと後悔しつつ読み始めたのだが、読み終えた結論から言って『鶴』が先で良かった。

どうして『鶴』が先でよかったのかと言うと『鶴』の方が良かったからである。

本を読む時、その作家のどれから読むかというのは案外重要だと思う。

多くの作品がある作家の場合は特にそうなんじゃないだろうか。

書き続けている期間が長ければやはり若い頃と年を重ねた頃とでは作品は変わって当然だと思う。時代みたいなものも関係するかもしれない。

たとえば絵の場合でも作風が変わったりする。ただ、絵の場合、大抵は若い頃にいい作品を描いていなければその後良くなるということはない。作家の場合はどうなのだろう？

まぁ、とにかく、本の場合、どの本から読むかで、その作家を好きになるか否かというのが決まるように思う。

好きな作家の作品はすべて読みたいと思うけれど、まぁ読まなくてもいいと思われるものだってある。

そんな風だから、もしその作家を初めて読む人が「まぁ読まなくてもいいよな」と思う作品や「これはちょっとこの作家らしくないよな」なんていう作品から読んでしまったら、その作家のファンとしてはちょっと残念に思ってしまう。

ずいぶん前にイタロ・カルヴィーノの『柔らかい月』を読んでいて苦戦していた時、『宿命の交わる城』が読みやすいと助言をしてもらえたおかげでカルヴィーノが好きになったし、エリクソンも『黒い時計の旅』じゃなくて『アムジニアスコープ』から読んでいたら次はなかったと思う。

と、話が脱線してしまったので、話を長谷川四郎の『シベリヤ物語』へ戻そう。

『鶴』を読んでいた時もそうだったが、長谷川四郎の小説はどうしてだか止められない。一度読み出すと、ついついうっかり１篇を読み終えてしまい、さらに次の１篇も読みたくなってしまう。サスペンスミステリーのように続きが気になるというのではないのに、何故かずんずんと読んでしまう。不思議である。

そんな風に入り込んで感動したりするくせに、どんな話か説明しようとすると、その内容はひどく簡素で単純でありきたりのものに要約されてしまう。

『シベリヤ物語』に収められている話は、そのストーリー自体がひとつの概念や象徴に直結していて、そのせいでストーリーがあるようでない。

たとえば『小さな礼拝堂』は小さな礼拝堂にまつわる話でありながら実はもっと大きな命題を抱えている。人間の命について、命のあっけなさとたくましさについて、ひいては生きる事について、そういう話だったように私は感じた。直接的にそう言ってはいないが、書かれていなくても私はそういう話だった、と認識している。

他の話もすべてそういう別の大きなものの話なのである。

『勲章』は人間の本能やその単純さ愚かさが、最後に収められた『犬殺し』には命を殺めることについてが。

そしてさらにそこに教訓的な感じだったり、なるほどそうだよなということだったり、うまいこと言うなみたいなことだったりが含まれている。

『犬殺し』という作品をを最後に収めているというのが、意味深く感じた。

この作品は長谷川四郎の思いすべてがそのまま詰まったもののように思うのだ。

犬を殺してしまう捕虜たちの話であるが、そこには命令とはいえそれが当たり前とはいえ戦争に加担してしまった作者の心情がそのままあるように思われるのである。

” 誰もが犬を殺して食おうと思ったわけではなかったのだ。しかし、若し誰かが犬を殺して、料理して、出されたなら、それを食べることは辞さなかったのである。だから、若しも私たちの一人が法廷に立って「我は犠牲者にして共犯者にあらず」と言ったとしても、それを信じてはいけない。何故なら私たちは消極的な共犯者なのであって、犠牲者と呼ばれ得るのは犬以外の何者でもなかったのだから。"

これは作者の戦争に対する本心に思えるし、犠牲者意識の強い日本人への警鐘に聞こえる。

そして作品はこんな言葉で締めくくられる。

" 犬の肉の晩餐を食いながら、私たちはまたしても誰かが呟くのを聞いた。

「俺(おら)ハァ、帰(けえ)ったら橋の下だ」"

長谷川四郎の作品を読むと、抗えない時代であったとはいえ作者は自分がしたことを懺悔し、それを少しでも償いたいと思いシベリヤに自分から赴いたように思われる。

しかし、この最後の『犬殺し』を読むと、たとえシベリヤ抑留をしてもその気持ちが慰められることはなかったのだろうと感じる。

と、ここまで書いて、もう一度本を開いてもう一度思い返してみて、『鶴』の方がよかったというのはやはり撤回することにした。

文章の素晴しさは『シベリヤ物語』も『鶴』に引けを取らない。

目につく違いはただ、状景描写に心象を映すのではなくそのまま心情を語る割合が少し多いというだけだ。

最後の最後に意見を変えるなんてと呆れられるかもしれないが、やはり『鶴』も『シベリヤ物語』も、どちらもそれぞれいい。

『鶴』長谷川四郎（講談社文芸文庫）

2011-07-21T14:36:00.003+09:00

参考画像：長谷川潾二郎『猫』の一部

長谷川四郎は、有名な ”世界一幸せそうに見える”『猫』（←写真）を描いた画家長谷川潾二郎の弟である。

長谷川家のDNAはとても優秀である。
長男、海太郎は３つのペンネームを使う流行作家。
次男、潾二郎は洋画家。
三男、濬(しゅん)はロシア文学者。
そして四男が四郎である。

四郎氏は戦争がなければ作家にはならなかったと言う。

私はこれまで、長谷川潾二郎しか知らなかった。
潾二郎の家族がこんなにスゴいと知ったのは（そして長谷川四郎を知ったのは）、
洲之内徹の『絵のなかの散歩』を読んでである。

潾二郎の絵は、代表作『猫』を筆頭に、どれも静謐で美しい。

一見冷たく感じるのだが、そこにはあたたかさがある。私はそういう絵に見える。

一見写実的でありながら、幻想的でもある。

硬い線でありながら、そこにはゆるりとした空気と被写体の息づかいが伝わってくるような絵である。

それは植物であれ、静物であれ、猫であれ、同じように呼吸をしている。

緻密なタッチは被写体となる生きるものたちへの愛情の表れであるように感じる。

私は長谷川潾二郎の絵を見ると心が癒される。

そして同時に孤独を感じる静けさに少し哀しくもなる。

そのような絵を描く兄を持った四郎の小説はやはり静謐で美しい。

一見惨たらしく感じる死は、人間と自然の生を際立たせ、生の美しさを際立たせる。

私は読んでいてダイヤモンドのようだと思った。

その固さ、その輝き、それが私にダイヤモンドを思い起こさせた。

この本は『張徳義』『鶴』『ガラ・ブルセンツォワ』『脱走兵』『可小農園主人』『選択の自由』『赤い岩』の７篇を収めた短篇集である。

どれも満州国での敗戦後も含めた戦時中の話だ。

日記あるいは体験談であるのに、四郎氏の文章はそれを美しい絵画に変え、ひんやりと輝くダイヤモンドに変えてしまう。

四郎氏の文章は私が知っている戦争にまつわるものとはまるで違うものだった。

物語の主人公の心中は、そのまま語られるのではなく、眼の前にある自然や風景に落とし込まれている。

きめ細やかで具体的な描写はそのまま主人公の心となっている。

感情描写が少なく、そこに居る人物を客観的に具体的に飾り立てずにありのままに書いている。

その時代の、そこに存在する人間の、そこにある日々と生活とをただ書いただけ、というように仕上げている。

戦うことや中国人・ロシア人に対するへの個人的な感情はそこにはない。

だってそこは満州国であり、眼の前にはもう人を殺すことも自爆することも当たり前な現実があるのだから。
淡々と書かれた文章でしか表現できないものがある。

そして、その淡々とした文章が却って心にじんわりと沁みてくる。

中でも最初の４篇は素晴しい。とくに『張徳義』と『鶴』は傑作だと思う。

この４篇を読んでいる時、私はまるで音楽を聴いているような感覚になった。

うまく言えないのだが、文章を読んでいるとそれが音楽を聴いた時みたいに脳に伝わるような、不思議な感覚だった。

祐天寺の盆踊り

2011-07-19T09:56:00.000+09:00

１７日の日曜日の夕方から祐天寺の盆踊りへ行って来た。

土曜日に盆踊りの音がしていて、しかも人が大勢家の前を通るので、祐天寺で盆踊りをやっているのかなぁと思っていた。

翌日調べてみたら祐天寺の盆踊り＜み魂まつり＞は第７７回だそうで、

これまでもわりと近所に住んでいたのに、そんなに歴史のあるものなのに、知らなかった。

というわけで日曜日に旦那さんと一緒に、うちとは目と鼻の先にある祐天寺へ行ってみた。

びっくりするくらいの人出だった。南原清隆さんも来ていた。

屋台の数も沢山で、金魚すくいやスーパーボールすくいや水ヨーヨー、いか焼きにもろこし焼き、わたあめにあんず飴、かき氷、お面売りに水笛売り、その他にも色々な種類の屋台があ出ていた。

お馴染みの焼きそば、たこ焼き、お好み焼きから、射的とかだるま落としまであった。

屋台の並ぶあたりはぎゅうぎゅうで動けないくらいだった。

何かを買うのにも長い行列に並ばないといけないくらいだった。

楽しくて炭坑節を輪に混ざって踊った。

懐かしくてあんず飴のすももを買った。

じゃんけんに勝って２本もらった。

来年は浴衣を着て行こう。

さすが祐天寺の盆踊り。お坊さんも踊る。

DIARY

Valentine's illustration

絵のこと

季節展が終了しました

昨年末の同窓会のアルバム

萩原葉子『セビリヤの驢馬』（旺文社文庫）

『八木橋幸子 季節展』始まりました

妹から新婚旅行のお土産

お知らせ

またまた御祝いを頂きました

庄野英二『ロッテルダムの灯』（講談社文庫）

ウンベルト・エーコ『フーコーの振り子』（上・下）（藤村昌昭訳／文藝春秋）

初詣など

明けましておめでとうございます

ギャラリーカフェバー縁縁 常設アーティストコラボ展『ルーツ』

JTのキャンペーン

昨日のディナーメニュー

MERRY CHRISTMAS ☆

おともだちのイラスト

お祝いにもらったバスタオル

Christmas Card

イタロ・カルヴィーノ『冬の夜ひとりの旅人が』（松籟社・イタリア叢書Ⅰ／脇功訳）

野見山暁治展 ＠ブリヂストン美術館

皆既月食

Maori's Accessories

大川美術館『松本竣介とその時代』展

Maoriちゃんの写真のパネル

Maori's Exhibition ＠中目黒

田中小実昌『ポロポロ』『香具師の旅』（河出文庫）

野見山暁治『うつろうかたち』（平凡社）

Photobook

野見山暁治『四百字のデッサン』（河出書房新社）

妹の写真

今週の切り花：ダイアモンドリリー

ドライフラワー

ウェディングドレスを着ました

いしいしんじ『四とそれ以上の国』（文藝春秋）

安岡章太郎『ガラスの靴・悪い仲間』（講談社文芸文庫）

野呂邦暢『草のつるぎ』（文春文庫）

丸谷才一『樹影譚』（文藝春秋）

庄野潤三『プールサイド小景・静物』（新潮文庫）

川上弘美『これでよろしくて？』『パスタマシーンの幽霊』

家族旅行 IN 箱根

中村昌義さんの本のこと

川上弘美『風花』（集英社文庫）

川上弘美『パレード』『おめでとう』『椰子・椰子』『ざらざら』

『静かな日』中村昌義（河出書房新社）

『陸橋からの眺め』中村昌義（河出書房新社）

『彼もまた神の愛でし子か』大原富枝（ウェッジ文庫）

『さらば気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

『人魚を見た人／気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

絵のこと

『セザンヌの塗り残し／気まぐれ美術館』洲之内徹（新潮社）

柳瀬正夢展の図録

長野の小布施

ギャラリーカフェバー縁縁８周年記念常設アーティストコラボ展「Action!」

絵のこと

『ささやかな日本発掘』青柳瑞穂（講談社文芸文庫）

『若い読者のための短編小説案内』村上春樹（文春文庫）

『シベリヤ物語』長谷川四郎（講談社文芸文庫）

『鶴』長谷川四郎（講談社文芸文庫）

祐天寺の盆踊り

『八木橋幸子季節展』始まりました

ギャラリーカフェバー縁縁　常設アーティストコラボ展『ルーツ』

野見山暁治展＠ブリヂストン美術館